
  


  
    
  



  
    En una casita de madera, más allá de la rotonda de Mosfellsbær, está Hans Blær a la luz de una vela, como un malhechor cualquiera del sigloXIX, escapando de la policía. Lo acusan de abusar sexualmente de una joven en su centro de acogida para víctimas de violación. Hans Blær es intersexual y transexual, y también es un polémico trol de los medios de comunicación. Se dio a conocer cuando era Ilmur Þöll, una chica nacida con micropene (o macroclítoris), que en su programa de radio arremetía contra los homosexuales y los transexuales. Tras el ruido mediático obtenido, Ilmur se aumentó los pechos y comenzó a administrarse hormonas masculinas y femeninas para reforzar su doble naturaleza sexual. Así nació Hans Blær, elle, y después, su centro de acogida. Esta poderosa novela nos cuenta sus 24 horas de huida y las muchas reflexiones íntimas que la acompañan. Una gran ficción hipercontemporánea que nos habla del proceso de aceptación (o no) de una persona cuya identidad de género está más allá del feminismo, la teoría queer y el movimiento LGTBI.
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    Sí, os compadezco porque no habéis sufrido. Para sufrir hace falta un corazón grande, noble y un alma generosa. Pero llegará la hora de la expiación, si es que no ha venido ya. Y entonces os sentiréis aterrorizados ante el vacío espantoso de todo vuestro ser. ¡Desgraciados! No encontraréis nada que pueda llenarlo. Al llegar al umbral de la eternidad, ¿qué echaréis de menos? La vida. Ante la inmortalidad, ¡vosotros añoraréis el polvo, la nada!


    Del libro Herculine Barbin, llamada Alexina B.

  


  HANS BLÆR


  Primavera. Quiero decir otoño. ¿Qué diferencia hay, en realidad?


  En una casita de madera, en un lugar sin nombre en algún sitio más allá de las rotondas de Mosfellsbær está Hans Blær Viggósbur, sentade a la luz de una vela como un malhechor cualquiera del siglo XIX, escribiendo estas palabras. Estas mismas, estas y todas las que vendrán después, por los siglos de los siglos, amén. Está avanzada la tarde, al otro lado de las ventanas reina la oscuridad, como corresponde, dentro titila la luz de la vela sobre las tablas de la pared y fuera brama la tormenta otoñal que se cuela por las tuberías de ventilación, se restriega voluptuosa con el tejado de chapa ondulada y saca de sus casillas hasta al mar. Podéis imaginarlo. Todo es como tiene que ser.


  Y es otoño. Como suele suceder, eso no anuncia nada bueno.


  Hans Blær no escribe en el teclado de un ordenador, no juguetea con un móvil, aunque por lo general escriba en el teléfono a una velocidad tremenda, tampoco escribe en una máquina de escribir, ni manual ni eléctrica, ni siquiera en un cuaderno. De haber tenido opción, probablemente habría sacrificado un cordero para escribir estas palabras, aunque no fuera más que para poder quitárselas de encima, aplazarlas mientras elle preparaba la piel para hacer pergamino. El mejor amigo de la verdad es el aplazamiento, el tiempo de digerir. Quien escribe demasiado deprisa deja atrás la verdad. Quien piensa demasiado deprisa se deja atrás a sí mismo.


  Hans Blær escribe con un lápiz amarillo de escuela primaria sobre hojas sueltas, rayadas, de papel color crema, y escribe despacio para comunicarse con cuidado, porque elle no está nada habituade a esta forma de comunicación, como si se pudiera llamar comunicación a lo escrito en privado y sin destinatario. Aunque ¿quién está aún habituado a ello? Pero aunque escribe despacio no escribe poco, se repite, incluso refunfuña, todo para comprar más tiempo, y va desbrozando el terreno con el lápiz que se reduce más y más, hasta que se acaba.


  Elle. Elle. Esto precisa de una explicación. Sois un gran signo de interrogación. Lo veo, escribe elle.


  A elle le llaman hermafrodita —hermafrodita insolente, incluso fenómeno, sociópata desalmado—, pero eso es porque elle es al mismo tiempo trans e intersex, aunque la primera definición de «hermafrodita» en el diccionario islandés es «animal de dos sexos, animal que no es ni macho ni hembra» y Hans Blær no es realmente ninguna de esas dos cosas, ni tantas, tantísimas otras. Tiene que ver con otras cosas que veremos enseguida. Pero el primer nombre, igual que el segundo, los inventó elle misme. Y a nosotros nos toca respetarlo.


  Elle a elle de elle para elle, dice elle, suena tan raro como casi todo lo suyo.


  El nombre Hans Blær, dice elle, no es ni masculino ni femenino y es las dos cosas a la vez. Pero eso es solo asunto suyo y de nadie más.


  Capisce?


  Es como si el mundo creciera cuando te vuelves incapaz de verte la mano delante de la nariz. Perdonad la sensiblería: no hay estación del año tan espléndida como el otoño. No está nada claro que elle tenga que morir esta noche. Quizá está ya muerte, quizá desde hace mucho tiempo. Pero es otoño. Nunca ha sido tan otoño como esta noche, se va volviendo más y más otoñal con cada minuto que pasa. Las hojas de los árboles enrojecen, las montañas se vuelven marrones, y las noches, negras; se anuncia tormenta, ha empezado a nevar, mañana tocará sacar la pala. Ahora el vaso va perdiendo profundidad y lo llena otra vez a toda prisa. Un Dark & Stormy, burbujeante cerveza de jengibre combinada con ron Gosling y bastante hielo (como si no hiciera ya frío suficiente). Temporal por dentro y por fuera.


  Y un trol. Elle es trans y trol.


  Un trans «está en el espectro» autista. Alguien que no pertenece plenamente ni al sexo femenino ni al sexo masculino, cuyo sexo en el nacimiento no está concorde con el género innato de su psique, o quien, sencillamente, rechaza la tiranía binaria. Los trans presentan a veces cambios formales, y a veces no.


  Un trol es quien trolea, y es el público en general quien es troleado cuando topa con un trol. La realidad exige constantemente conceptos nuevos, ideas nuevas, y hay que asignarles palabras.


  Capisce?


  Hans Blær es un trol trans de lujo, de 33 años de edad, y hubo un tiempo en que dormía con placidez.


  Hans Blær mide 1,75 m de estatura. Hans Blær pesa 65 kilos. Hans Blær tiene ojos azules, aunque no es «ojizarque», el cabello es rubio platino natural, pero se lo tiñe con frecuencia, está siempre bien cortado y cuidado. Hoy día lleva un peinado pompadour medio deshecho, las mejillas perfectamente afeitadas, rayas rojo oscuro, uñas de gel pintadas de rosa y zuecos Birkenstock sin calcetines. Pechos grandes, aunque menos que los de su madre, y pelo en el pecho, aunque más que en el de su padre.


  Nadie nace así. Hans Blær es una creación, se creó a su propia imagen y semejanza, con dos piernas veloces, dos ojos veloces —ya sabéis la continuación (cabeza, hombros, rodillas y pies)—. Tiene una hermosa complexión y no se avergüenza de mostrarla, no se avergüenza de ocultarla, no se avergüenza de nada.


  Claro que Hans Blær no tiene 33 años, perdón, Hans Blær tiene 34 años, un jovencito con alma de 15 años en un cuerpo de 22, porque practica en la cinta de correr de su casa todas las mañanas sin dejar ni una (bueno, ya entendéis, cuando se despierta) y al gimnasio o la piscina, y además yoga, preferiblemente hot yoga, pero a veces también danzas afro o Pilates (como si el siglo XX no hubiera terminado hace mucho). Hans Blær bebe boost biológico y vive para sonreír y amar. Y hace nada cumplió los 34. Hace poco, quiero decir.


  Hans Blær tiene las narinas parduzcas por el consumo de cocaína, el tabique nasal ha desaparecido prácticamente y la nariz, a ambos lados de las fosas nasales, es una inmensa sima de oscuridad, miedo, ego y temor. No es nada bonito. Dicen que la cocaína produce «bienestar artificial», pero los entendidos saben que no existe diferencia entre el bienestar artificial y cualquier otra clase de bienestar. El mismo popurrí. El bienestar es bueno mientras dura y siempre es demasiado escaso.


  Hans Blær camina de promedio unos ocho mil pasos al día, si hacemos caso del teléfono móvil que guarda en el bolsillo y que los cuenta con ayuda satelital. Y elle siempre consigue ir un paso por delante, jamás menos de uno, a veces probablemente más, pero ¿por delante de quién? Por delante de todos los que pretenden acosarle, por delante de la policía, por delante de la opinión pública, por delante de los periódicos, de toda la troupe. Todos quieren conseguir su libra de carne y nadie consigue ni el recorte de una uña. Porque Hans Blær es libre.


  Hans Blær ha cambiado de sexo más veces de las que se pueden contar, ha corregido su sexo al menos el mismo número de veces, ha mentido sobre él, le ha dado la vuelta, se ha vestido a contrapelo de su sexo aparente, ha eliminado todas las distinciones y se ha declarado «en el borde» como si el género no fuera más que una afición, algo que se pudiera comprar en cualquier juguetería como las pistolas de agua y los vibradores, empapuzándote todo el rato de cosas de colorines y siempre en marcha a full speed para llegar a tiempo de sumergirte en algo, sea lo que sea, culos, coños, pantalones ceñidos, aventuras fabulosas.


  Hans Blær es tode nuestre y nada nuestre; la persona corriente y el individuo perfecto. Es Schadenfreude que nos conforta y tiembla cuando causamos algún daño en un mundo malvado; y es dolor que abrasa y refresca nuestras ansias, cubre el vacío de nuestros corazones y llena de vida el cuerpo en un mundo que nos ampara y nos insensibiliza al mismo tiempo. Elle es neurosis cuando callamos y remordimientos cuando tomamos la palabra, oscuridad que nos oculta y relámpagos que nos iluminan el camino. Elle es el trol que no es trol, el trans que no es trans, el salvador que no salva a nadie y la fiera que no quiere dañar a nadie. Elle no se ve reducide a su moralidad, su género, su debilidad o su fuerza. Elle nos conduce a la verdad y nos bebe en mentiras, nos envuelve en abrazos y nos despedaza. Reímos cuando no debemos reír, lloramos cuando no debemos llorar y nos encolerizamos cuando no debemos encolerizarnos; siempre estamos equivocados, siempre somos injustos y eso no es nunca hermoso y, sin embargo, es muy hermoso. Lloramos, nos dormimos y salimos, sacudimos la cabeza y discutimos hasta la madrugada. Elle es la quiebra de la identidad y por ello la imagen total, el individuo que no se identifica con nadie pero se niega a desvanecerse, que no mantiene el paso de nadie pero sigue marchando, al paso marcado por el regimiento detrás de elle, pero nunca a la par. Elle es el paso vacilante y la mano fuerte, el más flojo de todos nosotros y que goza de la mayor fuerza; elle es elle, él y ella, ellos, ellas, yo y tú y vosotros, y además algo completamente distinto: elle es nosotros y nadie, escribe elle.


  Hans Blær es un vikingo del siglo diez, un colono islandés del siglo once, un vendedor de esclavos del siglo doce, un caudillo y un traidor del siglo trece, un brujo y un blasfemo del siglo catorce, un sacerdote católico del siglo quince, un sacerdote luterano del siglo dieciséis, un poeta religioso alcohólico del siglo diecisiete, un lascivo aristócrata del siglo dieciocho, un tipo que engendra hijos con sus primas y hace arrojar a su propio padre a los perros, por pura diversión, porque da mucha risa ver gemir a un puto varón; un estoico intelectual del siglo diecinueve que patea las calles ardiendo de fiebre con su chaquetón destrozado, mientras elle lee a Nietzsche para aniquilarse a sí misme, zurra a las tías y se enamora de los caballos; genios de toda clase del siglo veinte, un batallón entero: un futurista feliz por pasear con botas de cuero; una sufragista feliz por usar pantalones de cuero y cigarrillos con boquilla; un hobo que recorre sin rumbo las praderas de América en un vagón de algún tren de mercancías, mordisqueando una brizna de paja y masturbándose despreocupado con los vaqueros puestos, al ritmo del traqueteo del tren como puntuación de su existencia; una chica despendolada en minifalda, un chico melenudo con navaja, un niño despierto mientras en el salón sus padres borrachos practican el intercambio de parejas con los vecinos; un armador de lancha motora, un rey de las pesquerías con una flota de arrastreros; el periodista, el escritor, el pintor, la intelligentsia de la nación enamorada del teléfono y, junto a todo lo demás, una persona del siglo XXI, incluyendo al ocioso, al nini, al hípster en busca de la culminación de su realización vital que se sumerge en la gastronomía, la poesía, la bicicleta, el trol, la ebanistería, los Alcohólicos Anónimos, el ejercer de viejo verde, la halterofilia, la coctelería; el moralista competitivo que siempre es mejor que nadie, que incluso es mejor en ser mejor, más víctima que otros, más ganador que otros y más menos que otros, andante y sangrante culpable de su propio sufrimiento por su dolor y su lascivia y la consciencia de que elle es el no va más, que está por delante de todos los demás seres humanos que van detrás de elle y no tiene más objetivo que robustecer sin freno su propio atractivo.


  Hans Blær es el espíritu de la Navidad pasada, el silencio y la oscuridad y el zumbido de tus oídos, llegado para decir lo menos posible en el tiempo más largo posible, con las más palabras posibles, tan alto y claro como quiera.


  Hans Blær es la vida, el cliché de que el destino no importa tanto como el viaje. Nunca ha existido ningún destino, ninguna meta, solo oscuridad, solo silencio, solo la permanente, enloquecedora vista por la ventanilla del tren, y nunca te han tocado, nadie te ha abrazado nunca de verdad. Y estas palabras nunca se agotarán, escribe elle.


  Es otoño, no primavera. El otoño va descendiendo, la primavera va ascendiendo. Eso lo ve cualquiera. Y hay más claridad en primavera que en otoño porque en primavera aún queda un poco de nieve en las montañas que reflejan el invierno —y el invierno es la segunda estación más luminosa, después del verano—. Esta noche azota una gran tormenta y mañana habrá llegado formalmente el invierno, pero ahora es otoño todavía. Escribe elle.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Resulta que sé que en ataques de histeria como estos hay que tirar a la basura leyes y tribunales; en los casos de turbación lo más habitual es que las personas inocentes se vean excluidas de la llamada justicia porque hay que apagar la insaciable sed de la gente. Es comprensible. Se perderá por completo en los recovecos de la verdad quien solo la conozca de oídas. Quienes durante años hemos errado por este laberinto podemos gritar a los cuatro vientos que los hombrecillos de a pie no saben cómo interpretar las señales de tráfico, lo que no resulta nada extraño.


    Hace 23 h y 14 m. 441 likes. 72 comentarios.

  


  KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


  Usted, escribe elle en la oscuridad, en el otoño. Usted, vuelve a escribir elle, como si así sonara más claro, dirigiéndose a su madre con el único pronombre personal que le proporciona la lejanía que necesita para sentir su cercanía sin asfixiarse por simple —y llana— vergüenza.


  Es otoño y hay tempestad, pero esta mañana, cuando despertó usted —Lotta Manns, madre del hermafrodita de quien tanto se habla—, la naturaleza no era sino gentileza, escribe elle, y alarga el brazo para coger el vaso. Usted abrió los ojos y miró el empapelado de la pared, con decoración de ramas, bajo el cual había estado durmiendo. Viggó estaba en el mar y los niños se habían marchado de casa hace mucho. Sus retoños. Ilmur y Hans y Davíð o como se llamen los benditos retoños. Usted no preguntó qué radiodespertador había sonado. Volvió a sonar. Del altavoz surgió un trocito de canción, probablemente el final de una animada pieza de jazz —pensó en Louis Jordan, algo por el estilo—, y se dio la vuelta en la cama. También habría podido ser un fragmento de anuncio. Como mucho, dos segundos, probablemente en do mayor, la madre de todas las tonalidades, la familia nuclear de las escalas musicales, el incorrupto centro heteronormativo de toda la música occidental, solo notas blancas y, encima, 4/4. Después sonaron unos sonoros tonos en el timbre. Son las siete horas. A continuación, ofrecemos las noticias.


  Y atiza.


  Si usted hubiera tenido empuje para poner el radiodespertador en zumbido antes de irse a dormir, lo habría hecho, sin duda, y habría evitado las noticias de la mañana. Sintió cosas diversas, lo comprobó en los mapas estelares e hizo que le leyeran la mano, pero en realidad no era la primera vez que sucedía algo y a veces el mundo es sencillamente demasiado automático y nadie puede pensar en todo.


  En cuanto oye el nombre de elle —elle es uno de sus retoños, ya no sabe si llamarle hijo o hija, porque el idioma no se ha adaptado del todo a la realidad y Hans Blær se niega a echarle una mano, algunos dicen bur, que es como criatura, pero para usted esa no es una palabra normal—, extiende el brazo hacia la mesita, aprieta el botón de snooze y vuelve a cerrar los ojos como si de otro modo se le fueran a salir del cráneo. Pero solo después de oír lo que sigue:


  «La policía de Reikiavik busca a Hans Blær, estrella de los medios de comunicación, en relación con una investigación sobre Samastaður, el centro de acogida para víctimas de violación, iniciada a raíz de una acusación anónima. Se sospecha que…».


  Y luego, nada más. Radio silence. Al menos en esta habitación. Porque usted fue incapaz de hacer nada más. El contador llegó al tope hace mucho y la vida de usted era ya un permanente ataque de nervios por culpa de esa bendita niña y de todo lo que esa bendita niña se había dedicado a hacerles a usted y al mundo. Usted había dormido, como mucho, cinco horas.


  Imaginar que elle había sido en tiempos el ojito derecho de su padre y la persona favorita de su madre. Usted le maldijo a media voz, volvió a cerrar los ojos con la esperanza de que el sueño consiguiera apoderarse de usted de nuevo antes de que terminara la pausa del despertador. Para que las preocupaciones se marcharan volando y fueran sustituidas por un mundo de otra especie, por fantasías de otra especie, un poco más relajadas. Las noticias habían terminado cuando la radio volvió a conectarse con un chasquido. Ragnar Bjarnason cantaba Allá en Hamraborg. Usted abrió los ojos con prudencia, levantó los párpados como si fueran pesadísimas persianas metálicas. Allá en Hamraborg no es una canción más larga de lo debido y cuando terminara era de esperar que volviera a empezar «el debate». No sería la primera vez que Hans Blær monopolizaba las ondas.


  Se incorporó en la cama, pasó la mirada, confusa, a su alrededor y se frotó los ojos. Le apetecía seguir durmiendo, pero sabía que intentarlo no serviría para nada. Las mujeres de la edad de usted no vuelven a conciliar el sueño nunca, eso se queda para la gente joven.


  Al lado de la cama estaban sus ropas amontonadas, menos la blusa que, por algún motivo, había tenido el cuidado de colgar en una percha. Se puso los mismos calcetines del día antes y tampoco se cambió de bragas, metió las piernas directamente en los pantalones del chándal en vez de los vaqueros, porque no tenía intención de salir, se puso en pie, se abrochó y cogió la blusa azul pálido.


  —Es un asunto increíble que algo así pudiera estar pasando durante años —tronó de pronto desde el radiodespertador. Era una voz femenina. Usted se ató deprisa los cordones.


  —Sí —respondió un varón—. No sé qué decir. No encuentro palabras.


  —Como la nación entera, Rúnar. La nación no encuentra palabras.


  —No tenía una opinión clara sobre ese…, pero vaya.


  —¿Sobre Hans Blær?


  —Hans Blær, sí, su majestad.


  —Su majestad.


  —Sí, pero ¿qué hay que hacer, Sigga? ¿Qué hay que decir de él?


  —De elle. Hay que decir elle, de elle, a elle.


  —No, no lo dirás en serio.


  —Elle no puede haberlo decidido por su cuenta.


  —Tampoco es eso a lo que me refiero. Me refiero a eso de Samastaður.


  —¿No sería mejor que pusiéramos otra canción?


  —Habrá que discutir el asunto.


  —No podemos discutir un asunto del que no sabemos nada.


  —Ese hombre, si se trata de un hombre, un humano, claro…, ¿los no binarios son personas?


  —Yo no estoy segura ni de que las mujeres sean personas.


  —… ¿Qué le puede haber pasado a ese tío?


  —A elle. Qué le puede haber pasado a elle, Rúnar.


  —Lo siento, me espanta lo horroroso que es todo esto. Ese tío acoge a esas chicas…


  —Rúnar, en serio, este no es el lugar adecuado para…


  —Pero claro que lo es, espera, espera. Acoge a esas chicas bajo sus alas protectoras. Ellas acuden a él. Son víctimas. Ya las han violado al menos una vez. Y él les da…, cómo se llama…


  —Propofol.


  —Sí, ese tío les da el Pro… Propo…


  —Propofol.


  —Y ellas se quedan traspuestas. Y luego, según dicen, ¿ese tío se dedicaba a follárselas mientras estaban desmayadas?


  —¿No sería mejor poner una canción?


  —Y luego, ese tío sale con que todo lo hace por ellas. Que eso las refuerza.


  —Empodera.


  —Sí, eso. Las empodera. Que es un tipo de tratamiento. ¿O estoy desvariando?


  —No. No, no. No creo. Ellas participan.


  —¡Claro! Se dejan violar tranquilamente en esa especie de tratamiento. Con un pene fabricado en alguna operación.


  —No sé qué tiene eso que ver con el asunto, Rúnar. Elle no es más que una persona, independientemente de lo que haya pasado en Samastaður. El pene de elle, si es que tiene pene, cosa que creo que no se ha publicado en ningún sitio, es tan válido como el tuyo.


  —De vez en cuando pienso que el hermafrodita ese no es más que cualquier otro individuo. Él, ella o elle, o simplemente ello, ha echado a perder…


  Usted encerró la radio en el dormitorio sin apagarla y las voces se amortiguaron lo suficiente para que no pudiera distinguir las palabras. El hombre de la radio siguió loco de furia unos minutos más. Finalmente llegaron a la cocina las notas de Strange fruit. Usted se tomó un segundo de descanso al lado del fregadero y abrió con dificultad la cafetera, la llenó de agua y alargó el brazo para coger la lata del café. Era gris claro con seres negruzcos: algún tipo de personajes grabados que rodeaban la lata entera. Llenó el filtro, lo puso en la parte de abajo y volvió a enroscar la parte de arriba. Cuando abrió el gas no pudo evitar, por un brevísimo instante, que la asaltara la idea de dejar que inundara toda la casa. Que la vida se apagara o ardiera en llamas según las circunstancias; usted no sabe cómo funcionan estas cosas. Pero el sistema de encendido era automático y antes de darse ni cuenta la cocina se había prendido. Una vez más había sobrevivido usted.


  Maldita sea.


  La vela parpadea más cuando está a punto de apagarse, como si sufriera una repentina desesperación. Hans Blær busca a tientas el manillar en la oscuridad, abre el cajón del escritorio barnizado de marrón, saca una vela nueva y coge la palmatoria, mete el culo de la vela en la masa de cera caliente y la sujeta hasta que queda firme, y enciende la luz, que es tan miserable como la que acaba de apagarse, pero que ilumina el mundo, lo que queda de él.


  Esto es la tierra y es oscura, aunque ni de lejos sea tan oscura como la vivienda de Hans Blær en el centro de la ciudad, donde todos los listones de madera están pintados de negro y absorben las acciones; en ellos no se halla solución, ni alivio, ni caos, porque allí nada de eso cabe. En la oscuridad de aquí, más allá de las rotondas de Mosfellsbær, las paredes se limitan a crujir y no sucede nada porque aquí no hay nadie —casi, ni Hans Blær—, aunque eso es provisional, pues siempre se corre el riesgo de que incluso aquí llegue la mañana.


  Ha empezado a nevar hace un momento y del techo cae una gota inesperada que aterriza en la mesa al lado de elle. No suele llover dentro de casa, por regla general, ni nevar, de ahí que mire extrañade el techo de tablas, pero todo parece seco. Pone el dedo en la mancha húmeda de la mesa y la restriega, se mezcla con el polvo de la placa y se convierte en un barro oscuro que acaba por secarse. La realidad es ficción, pero no por eso es más improbable. Es ficción como el amor, el tráfico y las paredes que aprovechamos para protegernos de las inclemencias del tiempo, como nuestras debilidades, nuestro llanto, nuestras fortalezas y la enajenación mental que a veces crispa nuestros párpados. Sin ella no habría nada; lo único que podemos hacer es sacarle una luz de la que vivir.


  La puerta corrediza de la panera siempre dejaba escapar un extraño olor hueco al abrirse. Usted sacó dos rebanadas de un pan llamado Omega. Ambas rebanadas resultaron ser extremos. Las metió en la tostadora. Luego puso café en una taza, zumo de naranja en un vaso, y cuando los dos extremos salieron lanzados del aparato, los recogió del suelo y los untó de queso fresco marrón.


  Su apartamento estaba en la planta doce del bloque y usted aprovechaba esta circunstancia para contemplar desde lejos el alboroto de la ciudad por las mañanas. Hacía poco que había dejado de trabajar de contable en una zapatería y no echaba de menos estar metida en aquel tráfico. De vez en cuando echaba de menos, quizá, el trabajo en sí, o a sus compañeros de trabajo, pero no era demasiado sacrificio poder desayunar tranquilamente y no ir a ningún sitio en su coche ni en el autobús.


  En el marco de la ventana estaba colocado el receptor de radio marca Tivoli, silencioso y de semblante adusto. Hace tiempo compró tres aparatos iguales y le regaló uno a Davíð Uggi y otro a Hans Blær. La calidad del sonido era incomparable y usted acostumbraba a pasar aquí tranquilamente la primera hora del día, escuchando el programa matutino, navegando por Facebook, leyendo periódicos en la red y echando un vistazo al correo electrónico. Ahora no se atrevía a hacer ni una cosa ni otra. Como si tuviera puesta una camisa de fuerza en su propio hogar. Allá fuera, en el mundo (en todos los coches que veía recorrer la ciudad, en todas las ventanas iluminadas de todas las casas de la ciudad), la gente corriente estaba oyendo en la radio a esos calumniadores difamar a su retoño como si fuera la cosa más natural del mundo entretenerse a costa de la vida privada de elle, sí, y no solo la de elle, también la de usted, porque nada que le afectara a elle dejaba de afectarla también a usted, su madre.


  Y usted sabía que todo lo que decía la gente era verdad. ¿Tal vez porque usted era madre? ¿O sencillamente porque usted estaba afectada de «transfobia», como había asegurado Hans Blær durante años? ¿Acaso no era elle culpable? ¿No habría un rayito de esperanza oculto en los muchos prejuicios de usted, que la llevaban a juzgar a su retoño antes de la cuenta —sin justificación alguna—, y que todo fuera solo un equívoco que en algún momento se solucionaría?


  Nunca existe más que una vía hacia la verdad, y era obvio cuál era. Abrir el ordenador. Encender la radio. Ser testigo. El runrún del despertador surgió a media voz desde el dormitorio, pero usted no pudo distinguir las palabras, igual que un rato antes. Muchas veces se había prometido a sí misma, cuando su retoño era distinto a como es ahora, que no dejaría que los prejuicios se adueñaran de usted. Que estaría en guardia para proteger su propia salud mental. No quería oír esto.


  —… Lo cierto es que no existe supervisión alguna en este tipo de centros —dijo en la radio una voz desconocida y un poco insegura cuando alargó el brazo para apretar el botón de encendido—. En la situación de hoy en día no se establecen condiciones mínimas de funcionamiento, aparte de las que quiera aplicar cada uno. Para conseguir una subvención pública es preciso contar con buenos apoyos, conseguir una recomendación de algún psicólogo y tal vez de algún que otro trabajador social titulado, esa es la esencia del asunto. En los centros de tratamiento trabajan exalcohólicos y exdrogadictos, en las casas de reposo, exobsesos, etcétera. Así parece que eran las cosas en Samastaður. El principal requisito era haber sufrido violencia sexual.


  —¿Y no había psicólogos titulados? —preguntó la voz masculina, Rúnar.


  —No. El año pasado estuvo trabajando uno, pero se despidió en diciembre.


  —¿Y eso es normal?


  —No, en absoluto. No sé por qué ese hecho no hizo sonar ninguna campanilla. Estamos investigando los métodos de trabajo.


  —Pero dime, Kjartan —dijo la voz femenina, Sigga se llama—. ¿No habría tenido que hacerse antes? ¿Cómo se lleva a cabo la supervisión?


  —Evidentemente, la supervisión es defectuosa. Hace tiempo que lo sabemos. Hacemos todo lo que podemos, pero, a decir verdad, y no me cabe duda de que el Ministerio me amonestará por lo que estoy diciendo, no nos proporcionan el dinero que necesitaríamos para hacer todo lo que legalmente tenemos obligación de hacer. Lo más natural sería que fuera el sistema público el que subvencionara fundaciones de esta clase y que la supervisión estuviera incluida en un contrato. Pero no parece que haya planes de algo así. Como digo, si ni siquiera tenemos medios económicos para llevar a cabo la supervisión, mucho menos podríamos encargarnos nosotros de las subvenciones. Y en realidad, aunque dispusiéramos de medios económicos para hacerlo, difícilmente podríamos ir de un centro a otro a todas horas del día y de la noche. Igual que tampoco podríamos hacer que nos acompañara un agente de policía a cada bar, porque en algunos sitios venden speed a escondidas. Pero tendríamos que hacer más de lo que hacemos ahora, de eso no cabe duda.


  Volvió a apagar la radio. Se sintió aliviada de que no estuvieran hablando de Hans Blær y sus cualidades humanas, o de sus cualidades femeninas, o masculinas, o trans, pero se quedó extrañamente disgustada. Estaba preparada para algo que sabía que resultaría difícil, pero que nunca llegó a ser. Y ahora estaba como abrigadísima a pleno sol, le sudaba el alma, y la naturaleza animal esperaba solo el ataque, esperaba el momento de morder. Golpeó con la mano abierta en la placa de la mesa y se puso en pie. Respiró hondo, cerró los ojos y levantó los brazos por encima de la cabeza.


  A continuación, encendió el ordenador y entró en Facebook. Todos a los que usted conocía poco habían empezado ya a discutir el tema, y todos a los que conocía mejor callaban piadosamente por respeto a los sentimientos de usted mientras engullían los cereales del desayuno, la primera taza de café del día acompañado de vitaminas y aceite de hígado de bacalao, leían las noticias e intentaban montar mentalmente una imagen global de aquella violencia incomprensible. Estaba claro que la nación también había estado escuchando las discusiones en la radio y cada uno se había hecho alguna idea al respecto, algo y bastante más sobre lo que había querido decir el representante del Ministerio de Bienestar Social con eso de los «exobsesos» de las casas de reposo, pero de momento se pusieron a hablar de otras cosas.


  Se pasó un buen rato sin apartar los ojos de Facebook ni de la ventana hasta que de pronto miró el reloj. El mundo seguía existiendo. El tiempo. En veinte minutos empezaba su grupo de yoga para menopáusicas. Y usted ahí clavada a la silla junto a la mesa del desayuno, con una rebanada de pan con queso a medio comer, en blusa y pantalones del chándal. Sin peinar. Sin pintar. Ni siquiera se había cepillado los dientes. No le apetecía nada salir de casa, pero estaba decidida a hacerlo porque la soledad no era con ella menos dura que la compañía de otras personas. Tardaba como un cuarto de hora en coche hasta el centro y no tenía tiempo que perder si no quería llegar tarde.


  Dejó con cuidado la taza de café, se limpió el queso que le había caído encima y se fue pitando a la entrada a pasitos rápidos, metió los pies directamente en las botas de invierno y cogió la bufanda de la balda de los gorros.


  ¿Las llaves del coche? ¿Dónde estaban las malditas llaves del coche? Descolgó el chaquetón de la percha y volvió a entrar sin quitarse las botas. Tenían que estar en la cocina. No debía descargar su enfado con los muebles. Ni dar patadas en el suelo. Ni rechinar los dientes. A la mierda el suelo, solo tendría que limpiarlo después. A la mierda, daba igual. Concentrarse. ¿Dónde vio las llaves por última vez?


  Cinco minutos después encontró las llaves debajo de una montaña de caramelos en el bote de las golosinas, en el salón. Ahora ya estaba claro que llegaría un poco tarde, pero probablemente no importaría mucho. De todos modos, la gurú Guðlaug nunca empezaba a la hora exacta. Salió corriendo, llamó el ascensor y miró la luz que se movía por el contador de pisos, del uno al doce. Era un ascensor Kone nuevecito, hecho en Finlandia, que instalaron la primavera anterior, y que no tardaba nada en subir. Cuando entró y apretó el botón del piso cero para bajar al garaje, disponía aún de 12 minutos.


  
    Hans Blær Viggósbur


    «Es necesario ser fuerte para moverse entre imbéciles, e inteligente para quitar de en medio a los imbéciles. Quien no ha aprendido a dominar lo pequeño —las mariposas, las hojas de los árboles, el reflejo de las estrellas en los ojos de la persona amada— nunca aprenderá a conocerse a sí mismo y nunca comprenderá la esencia del mundo. Será rechazado por los imbéciles». Hepatitis B, El puño y el músculo.


    Hace 23 h y 4 m. 711 likes. 119 comentarios.

  


  ILMUR ÞÖLL


  El 11 de septiembre de 1984, y unos días antes y después —cinco años más o menos— el mundo era al mismo tiempo asexuado, sexófobo y paralizado por un irresistible temor a la muerte. Vigdís Finnbogadóttir era presidenta de Islandia. Reagan era presidente de los EE. UU. Y a la familia de la avenida de Snorrabraut no podrían haberles sido más indiferentes otros presidentes. Por todo el país surgían videoclubs, las películas X las tenían en la trastienda, debajo del mostrador había un libro de registro y las revistas porno adornaban las estanterías de todas las librerías. Porque no existía internet, pero la gente necesitaba algún remedio para masturbar su impotencia. Los habitantes del planeta se mostraban con poca ropa en la televisión, con el pecho desnudo en las playas, y prácticamente todos habían perdido el impulso sexual por miedo al invierno nuclear y al sida; las mujeres asistían a cursos de autoprotección para defenderse de los violadores y compraban silbatos y espráis de pimienta, y de vez en cuando cocaína y cócteles, porque no existían medidas de seguridad suficientemente radicales para detener una guerra nuclear, ni había silbatos suficientemente grandes para asustar a los violadores, y de alguna forma había que aguantar tanto horror.


  Cuando las mujeres dan a luz un niño es siempre una especie de milagro. Pero Lotta Manns, cuando aún disfrutaba de vitalidad, los milagros los hacía igual que lo hacía todo. Bufó un poco, levantó los brazos como si los cielos corrieran peligro de derrumbarse, salmodió como un religioso musulmán, se encogió de hombros, luego puso los brazos debajo del cuerpo y se quitó el mundo de en medio. Porque, digo yo, ¿qué otra cosa podía hacer? Nada.


  Hans Blær nació (por primera vez) cinco años después de que Lotta cumpliera los veinte, el gran día 11 de octubre de 1984, el mismo día en que caminó por el espacio la primera mujer. En cuanto llegó a la tierra, se arañó hasta hacerse sangre y berreó para apoderarse del mortificado cuerpo de su madre, Karlotta Hermannsdóttir, exacto, y se acurrucó sobre su esternón entre los dos pechos gigantescos que colgaban hacia los lados como dos ballenas varadas en sus sudorosas axilas. Elle se había aferrado a la vida y no tenía ninguna intención de soltarla.


  Todo esto había sucedido en forma muy repentina. Lotta Manns pugnaba por recuperar el aliento. Su ancho rostro estaba enrojecido, tenía el rubio cabello pegado a las sienes por el sudor, la barbilla estaba llena de moco, y los ojos, inyectados en sangre por el esfuerzo; recordaba al mismo tiempo a una pobre tonta y a un ufano guerrero. Volvió a cerrar los ojos y recogió del vacío sus pensamientos, volvió a ponerlos a cada uno en su casilla. Luego cogió los bracitos de Hans Blær, le levantó y estudió su entrepierna, arrugó las cejas, se mordió el labio, le acercó, alejó, acercó, volvió a ponerle entre sus pechos, cerró los ojos y dijo: «Niña». Luego exhaló y añadió al inhalar: «Gracias a Dios».


  Eso no era nada especial, nada anómalo. Exactamente así asigna sexo la gente, así viene haciéndolo desde tiempos inmemoriales, y no podríamos afirmar con fundamento que eso tuviera la más mínima importancia en este caso concreto, aunque haya sido el primer error en una causalidad más bien banal.


  Cuando Lotta hubo descansado un poco y el padre, Viggó Rúnarsson, hubo cortado con habilidad aprendida el cordón umbilical y la comadrona le hubo limpiado a elle toda la sangre y todo volvió a ser feliz tranquilidad, se decidió que Hans Blær recibiría el nombre de Ilmur Þöll. Porque olía muy bien, que es lo que significa Ilmur.


  Siempre volvemos a empezar. Todo vuelve a empezar. No tenemos ningún interés en poner el punto final al otoño, que dure toda la eternidad, que las palabras no se agoten nunca, escribe elle, apretándose la nuca con la mano.


  Primero no tenía nombre y luego se llamaba Ilmur, escribe elle en una página nueva, vacía y de color crema, a la luz fluctuante de una vela, con una oscura tormenta en un vaso, 34 años y 16 días después de venir al mundo, y era, como ha quedado dicho, una niña, o algo parecido. El proceso del parto fue larguísimo, pero se aceleró en cuanto empezó la expulsión, Ilmur pesó tres kilos y cuarto. Tres y cuarto, casi tres y medio. Una criatura sana, dijeron los médicos. Una criatura sana, murmuraron a media voz al cuello de sus batas blancas mientras se movían nerviosos por el linóleo que cubría los suelos de la planta de neonatos. ¿Pero qué?, preguntó la madre de la criatura. Preguntaba expectante. ¿Pero qué? Nada, una cosa sin importancia, dijeron los médicos. *Tos* *Tos*. En realidad no es nada. Y puede esperar, añadieron. Descansa y mañana por la mañana lo hablamos.


  La madre de la niña no pegó ojo en toda la noche, había examinado la entrepierna de Ilmur con tanta atención que no vio nada, no quiso ver nada. Nada de lo que podía verse a simple vista. Cosas que pasan a veces.


  El padre de la niña cortó el cordón umbilical y se fue al bar y luego al barco y no volvió a ver a su hija en estado sobrio hasta que desembarcó meses después. A Ilmur le daba igual, aunque a veces pensaba que quizá a su madre le resultaba muy molesto.


  Tres kilos y cuarto. Casi tres y medio. No sé lo que significa, escribe elle. Me parece poco. No sabría deciros cuál tiene que ser el peso de un recién nacido por término medio. ¿Un kilo? ¿Dos kilos? Probablemente, Ilmur era una niña pequeña, tan insignificante como grandiosa llegaría a ser más tarde. Lo cierto es que cuando era pequeña, todo era pequeño. Su padre era pequeño. Apenas llegaba al manillar del cochecito de bebé. Su madre era pequeña. Metro y medio, y tal vez 40 kilos en un buen día, de los que diez correspondían a los pechos.


  Karlotta Hermannsdóttir, a quien siempre llamaron Lotta Manns, era una exsecretaria de veinticuatro años y, pese a su baja estatura, se la consideraba perfectamente capaz de procrear. Se había graduado en la escuela de artes domésticas, era muy bonita de cara e insistía en trabajar en casa, a diferencia de sus compañeras de escuela, y a tal fin había pillado un hombre «mayor» muy sensato, que andaba por la treintena, nada menos.


  Lotta Manns pretendía ser ama de casa, escribe elle, y nada más, aquello era su raison d’être, como dicen en Francia los poetas románticos, su este y oeste, como dicen en Inglaterra los poetas románticos, porque eso era lo que había sido la madre de Lotta y la madre de su madre también, y antes de esa época no existía sociedad civil en Islandia, no había amas de casa que trabajaran en casa, porque todo el mundo trabajaba a tiempo completo para no morirse de hambre. Al menos en la familia de Ilmur.


  Lotta Manns decidió trabajar en casa en el siglo de la supermujer, cuando según el espíritu de los tiempos debería trabajar al menos en dos empleos en la ciudad, aparte de criar a los niños, cocinar, hacer tartas y limpiar, si hacemos caso a los semanarios, sin mencionar el curso de artes marciales, la peluquería semanal, las horas de bronceado, gimnasia y visitas a locales de esparcimiento (¡porque solo tenía veinticuatro años!).


  El padre de Ilmur, Viggó Rúnarsson, tenía 32 años y era capitán del pesquero de altura Herdís Guðbjartsdóttir, que tenía Akranes como puerto de cabecera. El Herdís era un buen empleo, si se puede llamar «empleo» a capitanear un barco, como si fuera un empleo como cualquier otro. En los años ochenta era estupendo salir al mar, aunque no podía compararse con lo que era salir al mar en los setenta, por eso de las cuotas de pesca, pero siempre es estupendo salir al mar cuando tú eres el pez gordo, sobre todo si el año viene mal dado, y el padre de Ilmur era el pez gordo y por eso la familia de la avenida de Snorrabraut siempre andaba sobrada de dinero, fuera el año bien o mal dado, aunque, bueno, para el capitán, el año siempre va bien dado. Y lo cierto es que estaba siempre embarcado, lo que probablemente no es tan grave, o en casa de su amiguita de Akranes, para gran felicidad de todos.


  Igual que otras mujeres que habían salido ya de la primera juventud y aún no habían tenido hijos, Lotta Manns metió uno de los dedos de sus pies, de uñas elegantemente pintadas, en el sucio pozo del mercado de trabajo. Asistió a clases de caligrafía el verano después de acabar la escuela intermedia y luego trabajó de secretaria en la agencia de viajes Þorbjörn hasta que conoció a Viggó, un año antes de que naciera Ilmur, el cual era unos seis años mayor que ella. A veces, cuando quería que Viggó sintiera que la necesitaba, fingía echar de menos la agencia, aunque, en realidad, lo único que deseaba era que la dejaran quedarse en casa oyendo la radio y cuidando del hogar, con los rulos puestos y unas rodajitas de pepino sobre los ojos, cocinando pescado al horno, leyendo La casa de los espíritus con los pies metidos en el masajeador mientras los niños dormían. Bebiendo demasiado café, haciendo estiramientos con el vídeo (Betamax) de Jane Fonda y comiendo bizcocho a escondidas. Después llegó el Segundo Canal y los seriales de la tarde. Mein Gott!, como dicen en Alemania los poetas románticos. Lieber Gott im Himmel! Y el resto ya se sabe.


  Lotta Manns era una mujer agraciada por naturaleza, pues ningún hombre con unos ingresos como los de Viggó se habría conformado con una tía cualquiera de tres al cuarto. Era rubia, de ojos verdes y delgada, y durante todo el decenio de los ochenta y hasta bien avanzados los noventa llevaba el pelo recogido en una trenza que le llegaba hasta media espalda y que iba dando saltitos al caminar como una cola de pura luz del sol. Los primeros años no iba nunca encorvada, nunca estaba cansada ni fastidiada ni agotada, o por lo menos no se notaba desde fuera. Lotta vestía siempre con elegancia, y habitualmente llevaba vestido. No seguía la moda, pero tenía un estilo clásico que estaba en una extraña línea intermedia entre el de un ama de casa americana retro y una campesina nórdica de antes de 1970. Lo presentaba todo como cosas neorrománticas: faldas de volantes, hombreras, colores pastel y neón, pelo cardado y líneas bien marcadas en el maquillaje que envolvían las orejas, o los ojos, o todo a la vez. Colores terrosos naturales, un poquitín de colorete en las mejillas para tener un aspecto más fresco, un breve toque de lápiz aquí y allá y un porte poderoso a la vez que modesto. No necesitaba nada más.


  Lotta era a veces un poco inflexible, un poco brusca, con quienes tenía más cerca, sobre todo con sus amigas. Pero no era porque estuviera angustiada. Lotta sabía mirar a la gente —incluso de pronto, inesperadamente— con tal furia que los varones adultos se arrodillaban ante ella y se ponían a pedir excusas sin saber qué era lo que habían hecho. Fue perdiendo esa fuerza según se fue haciendo mayor, y cuando se cansaba, parecía fundirse con la eternidad, de donde procedía, igual que pasaba con tantas otras cosas.


  Pero antes de llegar a lo que enseguida contaremos —como corresponde a nuestra desacreditada lentitud, no tenemos prisa—, antes de que estallase la feroz tormenta y los vasos se llenaran, nació Ilmur, y al día siguiente de nacer Ilmur llegaron los médicos y dijeron a la madre recién parida que su hija tenía «falo» (porque eran personas demasiado educadas para decir «polla» a la luz del día), o al menos algo parecido a un «falo». Fue un auténtico golpe para Lotta. Ciertamente, el falo estaba contraído, dijeron los médicos, era pequeño y en realidad no era más que un clítoris demasiado grande —la criatura tenía lo que se denomina «clitoromegalia», probablemente como consecuencia de la inmadurez de las glándulas suprarrenales—, pero no dejaba de ser un falo. Un falo y nada más, o ambas cosas, aunque no era un falo propiamente, menos aún un clítoris, sino un dedito índice o un hombrecito calvo que estaba ahí encogido y rojo e intentaba asomar por el glande, pero que no podía porque tenía los hombros sujetos, como si Ilmur estuviera pariendo un niño diminuto. Su propio hijo, justo de un día de edad, un niño del tamaño de un muñeco de Lego.


  Al principio, Lotta no conseguía distinguirlo, su educación había sido tan esmerada que era incapaz de ver cualquier cosa que perturbara su mundo, a menos que alguien le exigiera terminantemente que reconociera su existencia.


  Pues claro, escribe elle al tiempo que alarga la mano hacia el vaso, toma un sorbo y hace crujir las cervicales. A Lotta Manns, la madre de elle y de ella, a usted, mamá, le administraron óxido nitroso, oxígeno y tranquilizantes, y a punto estuvieron de rodearla de enfermeras con abanicos, pero nadie se preocupó de ayudar a Ilmur con ninguna de esas cosas hasta mucho después. También ella era demasiado necia para tomarse el asunto demasiado a pecho. Viggó seguía embarcado, siempre estaba embarcado, excepto cuando estaba con alguna puta en algún puerto. Mamá lloraba cuando no había visitas, pero tenía el máximo cuidado para que nadie viera a Ilmur sin pañal. Pero fue más tarde, ya en la casa de Snorrabraut, y con Ilmur con el culo al aire, cuando el gusarapo se dejó ver claramente como un brillante faro de carne en la oscuridad; el nombre latino de clítoris es landica, lo oculto o escondido, pero no había nada oculto o escondido en el clítoris de Ilmur Þöll Viggósdóttir.


  Al tercer día, Lotta Manns dejó de suspirar lastimera y se quitó la mascarilla de oxígeno, con gran alivio de la comadrona. Entonces le preguntaron si le interesaría que le extirparan «aquello» a la niña. Estaba pálida por el exceso de preocupación, la falta de alimento, los medicamentos y el estrés en general, y no se consideraba en condiciones para ocuparse de aquel horror, había empezado a llover y la temperatura había subido ocho grados; Ilmur ya pesaba tres kilos y medio, o algo así, lo cierto es que ya estaba creciendo, pues, aunque la madre aún no hubiera puesto el pezón en su boquita, las enfermeras se habían ocupado de alimentar a la criatura.


  Lotta volvió a ponerse la mascarilla de oxígeno mientras reflexionaba sobre el asunto. Faltaban aún quince o veinte años para que la expresión «ablación de clítoris» se hiciera de uso común. Y entonces se utilizaba, en realidad, para hablar de otra cosa, pero da igual, ¿estaba ella dispuesta a permitir que unos energúmenos armados de bisturí hurgaran en el sexo de la niña? ¿O debía dejarla ir por la vida deformada por la mano de Dios? El médico, que saltaba a la vista que había estudiado en el extranjero, aseguró que no tendría por qué ser nada especial, ni reducir el falo para transformarlo en un falo de bebé normal y corriente, ni dejarlo como estaba, sin más. «La complejidad de la naturaleza dista mucho de estar sobrevalorada —dijo el médico, henchido de su propia importancia y de una amplitud de miras importada—. Puede decirse que un micropene o macroclítoris, según se mire, es una deformación. Pero nadie tiene por qué convertirse en una molestia para uno mismo. Los genitales del hombre son complejos».


  Lotta volvió a quitarse la mascarilla de oxígeno e iba a decir algo de que los genitales de su hija no eran los genitales de ningún hombre, aunque el médico lo sabía perfectamente, claro, y había querido decir otra cosa, pero se sintió tan mareada que se sujetó la mascarilla y aspiró con fuerza sin decir nada.


  El personal cambió la bombona de oxígeno y Lotta pidió un poco más de tiempo para reflexionar. Pensaba pedir consejo a Halla, su amiga de la agencia de viajes.


  Viggó Rúnarsson se había ido del paritorio al bar directamente, y de ahí a Akranes, de donde navegó rumbo a Groenlandia, donde estaba ayudando a unos marinos portugueses a pescar bacalao para los groenlandeses, con escaso éxito, según supe más tarde, y los marinos portugueses le dieron la enhorabuena y abrieron muchas botellas en su honor y fumaron puros y jugaron a diversas cosas aprovechando la ausencia de bacalao durante varios días seguidos, mientras Viggó mandaba mensajes a casa explicando su alegría por todo aquello. Los mensajes eran todos del mismo tenor: «Espero que estés bien de salud, amor mío. No puedo esperar para estar otra vez con vosotras. Tu Viggó».


  Ya hemos visto que quedaba totalmente excluida la posibilidad de intentar consultar nada con él. La amiga Halla había tenido cinco hijos de dos hombres distintos, pero en estos momentos de la historia estaba sola, aparte de los niños, claro. Lloró un poco al borde de la cama de hospital de Lotta. En cambio, Lotta rio. Era por culpa de los medicamentos, y luego lloró ella también, ¿no sería también cosa de los medicamentos? Finalmente pidieron que trajeran a Ilmur, le quitaron el pañal y examinaron el animalillo que había debajo del clítoris.


  —Es casi como si se fuera a salir por su cuenta para escaparse —dijo mamá. Y añadió, tras un breve silencio y unos cuantos suspiros—: Pero no lo hará, claro.


  —Te voy a contar una cosa —dijo Halla—. Una vez vi a una mujer. —Enarcó las cejas—. En la piscina. —Era como si quisiera que Lotta terminara la frase—. Con una cosa como esa. —Abrió mucho los ojos y señaló el monstruo de Ilmur—. Solo que más grande y más de adulto, claro. Igualito que un pene pequeño, es que exactamente igual. Primero pensé que aquella mujer llevaba una jaula absurda. Aquello recordaba más que nada a un pollito.


  —Naturalmente, después crecerá el pelo —dijo mamá.


  —Y se quedará más arrugado. ¿Lo de abajo está bien abierto?


  —Sí, sí. Es como tiene que ser.


  —¿Como en una mujer? ¿Sale la orina?…


  —No estoy segura. Tiene que estar por aquí arriba. —Examinaron los genitales y tiraron con cuidado de la piel que rodeaba la vulva, si se podía hablar de vulva, cada una con un dedo índice.


  —¿Y la vagina?


  —¡No mea por la vagina, y tú tampoco!


  —Ya lo sé. ¿Qué te crees que soy?


  Y justo a punto, Ilmur empezó a mear. Por la uretra. Lotta y Halla se encogieron cuando el hombrecito estiró la cabeza, sacó un hocico rojo oscuro y de él brotó con fuerza un chorro considerable, fino y de color claro, y tan fuerte que primero lamió la cabecera de la cama por fuera, luego bajó al hombro de Lotta, que ni chistó, atontada como estaba por las medicinas, luego a la rodilla de la preciosa criatura y finalmente las últimas gotitas le cayeron entre las nalgas y en la cama.


  —Es para no creérselo —dijo Halla llena de admiración de lo bien que había regado Ilmur el mundo. Se puso en pie, se secó las lágrimas y miró a Lotta con gesto serio—. Esto es obra de Dios.


  Y con eso quedó todo decidido.


  


  No nos precipitemos, escribe elle. Naturalmente, quedan muchas cosas que os gustaría saber, pero lo sabréis todo al final. Probablemente podríamos dar todo esto por concluido en doscientas palabras más o menos —como una confesión de longitud promedio— y dejarnos de discusiones sobre el moméntum. Pero la verdad no está ahí. También tenemos que aprender a dejar tiempo a las cosas. Tal vez no importe que esto no se lea nunca, aunque sea ilegible. No por eso hay que ser descuidados.


  Usted y vosotros, escribe elle, Lotta y Viggó, prepararon para su hija única, Ilmur Þöll —que es como se llamaba entonces, aunque ya no se llama así—, un lindo hogar en una casa unifamiliar al lado mismo de la plaza Hlemmur, en Reikiavik. La casa estaba pintada de blanco, mientras que todas las casas de la zona estaban revestidas de arena de conchas. Dos pisos y montones de metros cuadrados, todo repleto, quién conoce de verdad un sitio así, mayor que la inmensa mayoría de las casas, porque el capitán Viggó tenía un enorme arrastrero congelador con base en el puerto de Akranes, donde Viggó, por esa misma razón, pasaba mucho tiempo, en un piso a cargo del armador, y en la ciudad tenía sus amantes desde hacía tiempo, aunque ellas no le hacían ninguna sombra a Lotta, a quien mantenía también con generosidad. Pero Viggó pasaba poco tiempo en casa y quizá fuera lo mejor, porque era un tanto desabrido y fastidioso cuando estaba en casa, mientras que en Akranes resultaba ser el amo de todas las fiestas, de modo que probablemente lo mejor era que no se moviera de allí.


  Lotta Manns y Viggó Rúnars tuvieron su primer hijo, que en cierto sentido resultó ser dos hijos, o muchos, en otoño, como ya sabemos. Los padres suelen reconocer, al menos los padres que saben del asunto —los que leen libros sobre educación, madurez, la diferencia entre primera y segunda infancia, etcétera, tal vez no los que piensan que educar consiste solamente en dar de comer al retoño y esperar a que pueda comunicarse (nada más pasar la pubertad) para mandarlo a trabajar, aunque sí otros padres, más listos desde el nacimiento—, que lo mejor es tener hijos en otoño. El motivo es que el primer medio año de la vida no es, en realidad, más que medio año de reclusión. La criatura pasa la mayor parte del tiempo en el interior de la casa, o de las casas, además, como es natural, de en su propio interior, pero cuando la criatura por fin se hace consciente de la existencia del mundo, digamos en abril, la naturaleza rompe a cantar. El retoño aprende a caminar por la hierba antes del regreso del otoño. Va a la piscina de bebés al aire libre. Conoce el mundo desnudo y en flor.


  Parece algo muy deseable y no debería extrañar a nadie. Ni siquiera hay quien lo discuta.


  Viggó desembarcó, cogió a su hija en brazos, le hizo el caballito sobre las rodillas, le quitó el vómito de los muslos y luego se embarcó otra vez, o se fue con sus putas, lo uno por lo otro. Los portugueses no habían encontrado ni un pez, pero como él cobraba por asesorarlos y había ido en su temporada libre, ese hecho no afectaba a sus ganancias, que eran ingresos extra; Viggó había perdido ya la capacidad de decir no al dinero cuando Lotta le informó de que estaba esperando —no solo por Ilmur, pero perdió el deseo sexual hacia «la madre»—, de modo que tuvo que consolarse en Kjalarnes con una querida, que costaba lo suyo, y ahora tuvo que hacer dos mareas seguidas con Herdís de Akranes, lo que duró los dos meses siguientes, con una breve parada, como llevaba haciendo más o menos en los tres últimos.


  No se hablaba de relaciones de cama con mujeres que apenas conseguían levantarse sobre las dos piernas después del parto en ninguno de los libros que tenían en la casa de Snorrabraut, y, naturalmente, Viggó no estaba necesitado, con todas las mujeres que tenía, y solo Dios sabe si Lotta estaba necesitada o no, pero alguna necesidad debió de haber porque, cuando Viggó se volvió a marchar al día siguiente, Lotta estaba embarazada de Davíð Uggi, y Viggó se enteró por un mensaje justo antes del siguiente periodo de libranza, y al saberlo se presentó de inmediato para otra marea y no se le vio el pelo en cuatro meses, con excepción de algún día suelto. En esa época no existía el túnel de Hvalfjörður y para viajar entre Akranes y Reikiavik había que tomar el ferri Akraborg y, si desembarcaba tarde, se tenía que quedar a dormir en Akranes, igual que, casi sin excepción, el día antes de hacerse a la mar, y otras veces más para el «mantenimiento del buque», como lo llamaba él con un juego de palabras muy hábil, porque en esos días se dedicaba a follar con la mantenida. «El capitán tiene que ser el primero a bordo. Sin excepciones», decía cuando Lotta protestaba. Había tantas cosas que las mujeres eran incapaces de entender.


  La primera cosa memorable que hizo Ilmur en la vida, cuando por fin se encendió la luz en su cerebro —llegó la primavera y vio el mundo florecer—, fue, como queda dicho, mirar a su madre embarazada, nada más nacer ella. Lotta Manns fue engordando como manda la ley, caminaba con andares de pato y se dejaba mimar por sus amigas. Estaba de un humor un tanto raro, que oscilaba entre los accesos de llanto y una determinación rocosa, tenía antojos de cosas raras a horas extrañas del día y le salieron edemas y ampollas, olía a queso viejo, a arenque rancio, a bandeja vieja con trozos de tiburón fermentado, ya sabéis cómo es eso, cuando no olía a mañana de primavera o incluso a cerdo confitado de Navidad, se odiaba a sí misma y pensaba que la vida era un maratón de danza sobre rosas, sobre espinas de rosas, etcétera, etcétera. Todo en perfecto acuerdo con el bendito libro.


  Ilmur tenía cinco años, como mucho, cuando Lotta le pidió por primera pero no última vez que, por lo que más quisiera, no le enseñara el gusarapo a nadie. No tenía ocasión de hacerlo, Ilmur no lo había hecho nunca, no se dedicaba a jugar a los médicos con sus amigos ni nada de eso, y probablemente, Lotta solo quería evitar antes del parto, simplemente evitar, prudentemente, que pudiera llegar a suceder que la niña se pusiera a hablar con otras personas, sin darse ni cuenta, sobre sus genitales y se descubriera la anormalidad de la familia, porque era culpa de la madre, fueron sus hormonas las que dejaron a Ilmur en ese estado. No se avergonzaba de su hija, se avergonzaba de sí misma, de haber fracasado, le resultaba embarazoso y no quería verse en la tesitura de tener que explicar nada, pero le pasó el tema a Ilmur. «Tampoco nosotras hablamos de los genitales —le dijo a su amiga Halla cuando se lo preguntó—. ¿O es que tú vas por la ciudad hablando de tu coño?».


  A Ilmur, aquello le importó un pito, no le afectó en lo más mínimo. Muchas personas trans estaban destrozadas desde que llegaban al uso de razón, pero Ilmur no era así, ni lo es, nunca lo ha sido, era de constitución demasiado fuerte, demasiado madura, siempre jugaba con lo que le apetecía y se vestía con lo que le apetecía y se comportaba como le parecía, no entendía ni entiende ahora a quienes no lo hacen así, no era nada complicado, era la gente quien lo hacía complicado.


  Ilmur no habría dejado de hablar del monstruo con Lotta, ella no tomaba decisiones por su cuenta por vergüenza ante los demás, pero prefería callar, se preocupaba de que no se le viera mucho en la ducha después de clase de natación en la escuela primaria, no se ponía pantalones demasiado ceñidos como para que se notara el gusarapo y no hacía alardes. No sabía por qué era así, y solo quería guardárselo para ella. Era asunto suyo.


  Pero lo dicho. No vamos a correr, no tenemos ninguna prisa, la historia va saliendo a la luz poco a poco, escribe elle bostezando, aunque aún quede la eternidad de la noche.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Samastaður. ¿Basta con que haya paredes, o además hay que descubrir lo que se puede hacer con esas paredes? ¿Acumular energías, lograr seguridad y crearse el objetivo de enfrentarse al mundo de paredes afuera para que rijan en él las mismas leyes que de paredes adentro? ¿Aprender a navegar entre Escila y Caribdis, aprender a sujetarse para mantenerse a flote, para vivir la vida libre de cinturones de seguridad, safe-spaces, wingwalkers, transmisores de emergencia y otros recordatorios de la muerte?


    La muerte no es algo que haya que temer. El sufrimiento no es algo que haya que temer. No hay que temer nada, excepto la cobardía y las palabras de los lacayos exigiendo seguridad sin fisuras. Los conflictos son instructivos. La violencia es una parte de la vida de la que nadie querrá carecer cuando llegue el momento decisivo, excepto quizá quienes nacen bajo un ala protectora, universitarios mimados que se fijan un microscopio en la jeta para analizar hasta los más mínimos defectos del mundo, porque creen que la vida no tiene categoría. Y claro que no tiene categoría. La vida de esa gente carece de cualquier conflicto auténtico, así que tienen que crearlos. Buaa las tipas que están de permiso maternal no reciben suficiente subvención. Buaa a los niños de las plantas de neonatos les dan pañales rosas y azules GRATIS. Buaa las chicas que van solas por ahí de noche tienen miedo de que venga el perverso hombretón blanco y les enseñe la polla. Bua y más buaaa. Es muy difícil existir, es un milagro que esa gente no se asfixie simplemente al intentar aspirar oxígeno.


    Nadie quiere reconocerlo, pero todos sabemos que la mayoría de nosotros no estamos dispuestos a aceptar oposición de ninguna clase. Somos blandos. Somos perezosos. Cedemos ante la menor presión. Nos escondemos en cuanto alguien enseña los dientes. Muy pocos de nosotros somos capaces de mantener en serio un diálogo con el mundo, de pelear. Seguramente nuestras aptitudes físicas, cada vez peores, tienen mucho que ver con eso. En el fondo somos como otros animales, pero nuestras condiciones de vida hacen que tengamos músculos fláccidos y huesos quebradizos, somos rígidos y lentos. Y entonces nuestro cerebro nos dice que hagamos lo único que le parece razonable: buscar escondites y gemir suplicando ayuda a quienes no son igual de rígidos, miserables y quebradizos. ¡Ay, en mi casa hay tanto moho que no puedo respirar! Como si las condiciones hubieran sido mejores en las viejas granjas de turba. ¡Ay, me resulta muy difícil contraer compromisos porque mi papá no me mostró suficiente afecto! ¡Buaaa! ¡Todas las noches me duermo llorando porque una vez en el colegio me metieron mano una noche de vídeos y no conseguí decir no! ¡Es que no pude! ¡Me bloqueé!


    Hace 22 h y 33 m. 442 likes. 303 comentarios.

  


  HANS BLÆR


  Me duermo sole y me despierto sole, escribe elle, se levanta y vuelve a sentarse, completamente despierte, aunque ya ha empezado a anochecer. Dormir sole no es una norma. Elle no vive la vida según las normas. Es una preferencia. La eligió elle. A decir verdad, le da igual si duerme abrazade a alguien o no. Probablemente sea toda una «experiencia» para la persona en cuestión y a elle no le hace ningún daño. Pero está totalmente determinade a despertar sole. Eso es innegociable. Elle no tiene sueños románticos sobre una persona amada que se levanta y prepara café, va a la panadería a por cruasanes recién hechos y a llevarle el desayuno a la cama, o que le despierta haciéndole sexo oral. A elle no le interesa, beber y comer en la cama es pura desidia, y la sexualidad puede ser más emocionante que eso. Cuando ya no puedes entrar en los genitales de otra persona como en una juguetería —como ha sido durante un tiempo—, enseguida pasa a ser tan emocionante como cualquier mierda producida en serie. Vibradores recubiertos de piel para meter por pliegues carnosos con agujeros. Elle busca algo más auténtico. Elle no practica el sexo sino para desgarrar elle misme la carne viviente. Y nadie empieza el día haciendo eso.


  Si quieres despertar sole, lo más práctico es dormirte sole. Nunca hay que confiar en que podrás echar a alguien que se ha quedado dormido. A elle no le engaña su naturaleza, y su naturaleza es la libertad. Pero elle es un hombre práctico —cuando no es una mujer práctica— y prefiere anticiparse a las cosas.


  Despierta con la cabeza despejada, decidide y cansade, y empieza poniéndose cara, una de sus caras. Eso es una norma. No la estableció elle, y no tiene por qué someterse a ella, pero es así, sin discusión. Primero se pone la cara, luego se pone bata y zapatillas, va al descansillo y baja las escaleras. Desde la planta baja se accede a la cocina de Joe & the Juice. Allí compra té rooibos, batido de espinacas y jengibre, y un sándwich de atún y jalapeño. Da propina al empleado —Andreu, Torfi o Sigurjón, en ocasiones algún contratado temporal—. Sabe que en Islandia no se da propina, pero elle no vive la vida según las normas. Elle misme decide lo que quiere y lo que no quiere. A elle no le importa un billete de cien coronas más o menos, aunque tampoco servirá para hacer milagros en la economía doméstica de Andreu, Torfi o Sigurjón, según el caso, pero los pondrá de buen humor. Con el billete de cien coronas está diciendo: vosotros sois especiales. Y también: vosotros me otorgáis un trato especial. Os preocupáis de que esté abierta la puerta trasera y no me importunáis con cháchara innecesaria si estoy recién despertade y no me interesa lo que digáis, pero sois superconscientes de mantener conversación conmigo cuando estoy feliz y parlanchine. Además, a veces, en su honor, hasta apagan la música que inunda el local como una resonante oleada cancerígena.


  Vuelve a subir de puntillas los escalones de madera. Su apartamento consiste en un único espacio, aparte del cuarto de baño. La pared consta de ocho paneles cuadriculados de cuatro metros de altura —disfruta de vistas a la zona portuaria, el monte Esja y el edificio Harpa—. Hay escaleras de roble que conducen al piso superior, a la izquierda, donde duerme, y debajo está el cuarto de baño. A la derecha está la cocina americana y una mesa de comedor, aunque elle come siempre en la esquina izquierda, cerca de la ventana, donde tiene el ordenador de sobremesa sobre una mesita de bar. Todas las paredes están pintadas de negro.


  Después lee las noticias y se informa. Huye del algoritmo prefabricado y busca opiniones más que likes, si hay opción —la belleza de la muchedumbre, donde pueden florecer mil flores—. Le fastidia que un bienintencionado programador de Chicken se filtre para sí mismo alguna verdad aprovechable, algo de lo que pueda escandalizarse el unísono coro de borregos que el algoritmo sitúa más cerca de elle. Fastidio, odio, desprecio, deshonor y vergüenza. Todo el espectro de sentimientos.


  Elle utiliza la misma táctica, ya que no es mejor engañarse a sí misme que dejar que otros lo hagan. Si alguna opinión le parece demasiado ridícula, si apacigua su bondad innata, pasa enseguida a otra.


  Un ejemplo.


  ¿El sistema de cuotas de pesca tenía alguna función que no fuera reprimir la naturaleza humana? ¿No estaba destinado el ser humano a vivir en la tierra y a morir después? ¿Tenía que arrastrarse por el mundo como una mendicante serpiente sin piernas, dejándose arrastrar por la vergüenza luterana en vez de por su natural deseo de las cosas buenas de la vida? ¿O debería alabar el sistema de cuotas como maximización del beneficio, de ese magnífico arte del cálculo de los expertos en administración de empresas que fueron capaces de transformar una simplísima ecuación, unos trazos sobre un papel, en imaginarios peces no pescados en el océano de queso y champán de las orgías de Garðabær? Quizá lo mejor sería no pescar ni un solo pez, ¿no era cierto que el noventa por ciento de las capturas se las comían los pobres? ¿No podríamos contentarnos simplemente con perseguir algún que otro bogavante de paso, con vino blanco, y dejar que los duchos en aritmética borren del mapa las aldehuelas salvajes?


  O bien: ¿A alguien se le pasó por la cabeza, realmente en serio, que las mujeres que han acusado a Harvey Weinstein, el canalla más famoso de la historia de la humanidad, iban con él para «hablar de su carrera» o «repasar un guion»? ¿No iban sencillamente para que se las follara a cambio de éxito y fama, acaso no es una transacción ventajosa? Que cambiaran de opinión en medio del asunto, cuando el ballenáceo corpachón de Harvey apareció debajo del albornoz —y un falo desproporcionado con forma de gamba con una boca cual manguera de bomberos, indigno de un bellísimo coñito hollywoodiense, suave como la seda y de entrenados músculos—, no es más que otra historia, mucho más trágica, en la que elle no quería tomar partido.


  Sin embargo. ¿No fue divertido también ver cómo se encogía el falo una vez reveladas las más profundas perversiones? Ansias desmesuradas guardadas en el corazón, comentarios idiotas a los que dejaban volar cuando creían que no había nadie escuchando (y, naturalmente, nunca se les ocurrió pensar que los pobrecitos agujeros de las tías fueran capaces de hablar en voz alta). Nada bajo el sol es más bello o más entretenido que la venganza. Y cómo resplandecían las tipas cuando vieron estallar en llamas los resecos bosques de la patria —uno tras otro— y el mundo se hizo llamas como una supernova en una vía láctea habitualmente oscura. Mirad sus ojos, mirad cómo suben y bajan los pechos de esas valquirias del futuro, y decid si no os pone un poco cachondos. En el mundo no hay nada más follable que una mujer furiosa.


  Y otro más:


  ¿Las mujeres tienen sueldos más bajos porque los varones las odian o porque ellas tienen otros valores biológicos que las llevan a elegir trabajos menos valorados por el mercado, porque no es el mercado quien les paga directamente? ¿Las lesbianas resultan especialmente incapaces para luchar contra las ciberagresiones o, por el motivo que sea, están más dispuestas que otras personas a dejarse agredir, para obtener así a bajo precio la compasión de una sociedad cabrona? Ya me entendéis. Es complicado. Solo hay que tener los ojos abiertos, tener muy en cuenta que la verdad no es, a fin de cuentas, la primera idea que se nos pasa por la cabeza.


  Por la naturaleza misma del tema, no le corresponde a elle ofrecer respuestas —elle no es más que un cabrón o un bombón que se está comiendo un sándwich de atún junto al ordenador de su salón—, pero se siente como si tuviera la obligación de reflexionar sobre el tema desde los dos lados, sobre todo cuando hay más de dos. Lo cierto es que solo trabajan quienes lloriquean más fuerte. No tiene por qué salir gratis el ser súbdito de una sociedad democrática en el siglo de la información.


  Pues eso.


  Así serían las cosas en un día normal. En un día normativo, no es que haya días que sean del todo normativos, pero ya entendéis. Esta mañana, elle no despertó sole ni en calma, sino perseguide por todas las autoridades importantes de la sociedad: delincuentes, policía, medios de comunicación y todos aquellos con quienes había alcanzado la fama a base de mirarlos a los ojos desde que salió del seno de su madre hace 34 años, así como sus conocidos, parientes, amigos y enemigos. Y ni siquiera ha bajado a Joe & the Juice. Esto pertenece a otra historia, es obvio, estas cosas no suceden en el vacío. Empezaremos por el principio, escribe elle. Ya me perdonaréis si somos demasiado francos y os borraremos solo si sois más susceptibles de lo debido. Jesus saves y todo eso. Ahora pondremos las cartas sobre la mesa.


  Era por la mañana y, como ya se ha dicho, estaba despierte, escribe elle una vez más en las páginas crema, a la luz parpadeante de una vela, como un malhechor cualquiera del siglo XIX. Nunca miraba la agenda hasta que había terminado el desayuno. Daba igual la hora que fuera. El día empezaba cuando elle estaba dispueste para el día, no al revés. Las normas son para los siervos. Primero dormía hasta que despertaba y luego se tomaba el tiempo necesario para ponerse en marcha. No hacía nada útil si no estaba bien despabilade, a menos que la sangre fluyera por sus arterias y sus pensamientos ardieran. Pero ¿algo útil? Elle no estaba aquí para ser útil. Los siervos existen para ser útiles. Hans Blær existe por gusto.


  No despertaba cuando se iluminaba la pantalla del móvil. En realidad, es inimaginable que se despertara por la luz, por esa u otra cualquiera. Dormía con antifaz y no veía nada; había cortinas oscuras en las ventanas y otras más en la buhardilla, que tenía las paredes pintadas de negro como el resto de la vivienda. Además, siempre, sin excepción, dejaba el teléfono en el suelo, así que, como mucho, se filtraba un finísimo marco de luz por los bordes, porque su móvil se pasaba la noche trabajando sin pausa, receptando informaciones y sentimientos, de modo que si elle se despertara con aquel marco de luz, jamás podría conciliar el sueño. El mundo quería que elle supiera de él, aunque estuviera durmiendo. Pero elle se despertó a medias, se dio la vuelta y luego, de pronto, se incorporó, se quitó el antifaz a toda prisa y se quedó mirando fijamente el mundo.


  A decir verdad, le apetecía cualquier cosa menos despertar. Todo menos levantarse. La tarde y la noche habían sido difíciles y hacía no demasiado tiempo que se había dormido. ¿Qué le había despertado?


  Nada. Reinaba un silencio sepulcral.


  El padre de Hans Blær —que había estado embarcado desde que elle era pequeñe; en realidad, desde que él mismo era pequeño— había afirmado algunas veces que en mar abierto había pocas cosas tan desagradables como el silencio que reinaba cuando se paraba el motor. Y si sucedía cuando estabas durmiendo, toda la tripulación se despertaba con un respingo. Nunca contaba si era por algo grave o si era algo habitual. Quizá sucedía muchas veces por semana y no había nada que contar. Pero a elle se le quedó grabado que el silencio te despertaba.


  Pero este silencio. Ni siquiera había tráfico delante de las ventanas. Los pájaros callaban —probablemente todos habían emigrado a los países cálidos, faltaba poco para el invierno, se acercaba una gran tormenta para la noche—, los perros y los gatos callaban, las personas que habitualmente deambulaban por el centro se habían ido a dormir, no se oían crujir los árboles. Probablemente podríamos seguir diciendo que el único sonido que oía era «la sangre pulsante en sus venas», «el rumor de los cables eléctricos del alma de la ciudad» o «el chirrido de la marcha del sistema solar», pero todo eso sería falso y, en realidad, lo que sentía elle era como si el mundo se hubiera detenido, por mucho que en el exterior siguieran pasando cosas. Era puro silencio.


  Pero, al menos, seguía con vida.


  Apartó la sábana de seda y saltó de la cama; el primer ruido auténtico que oyó fue el de sus talones golpeando los negros tablones del suelo. Alargó la mano para coger el móvil, que estaba cargando en la mesilla de noche, y miró el techo, bostezando. Eran las 06.13; tenía 19 llamadas perdidas; 13 mensajes de SMS sin leer; le esperaban unos 900 comentarios en Facebook y 82 mensajes; 201 mensajes de correo en el inbox; 72 menciones en Twitter, 15 etiquetas en Snapchat e incluso 7 en Instagram. ¿Pero hay alguien que siga etiquetando en Instagram?


  Es conveniente que no haya malentendidos, de modo que lo repetiremos. Elle estaba habituade a que, al despertar, hubiera comentarios y mensajes reclamando su atención. Eso, por sí solo, no era nada nuevo. La vida de elle en los últimos ocho o nueve años, desde que, como buen mártir cristiano y por propia voluntad, se entregó a las leoninas fauces de los medios de comunicación (aunque con plena consciencia, hay que decirlo, pues no hace nada sin querer, dos no pelean si uno no quiere), se distinguía por unos estímulos irresistibles sobre los que elle solo ejercía un dominio parcial. Sus palabras se convertían en noticias irresistibles para algunos y en ley para otros; unas veces le tomaban como el mejor «ejemplar de su especie» (y entonces era al mismo tiempo héroe de la libertad de expresión, la temeridad, la transroyalty) o el mejor ejemplo de «mierda de su clase», muchas veces lo decían las mismas personas, la buena gente le llama diet-fascista (guay), la mala gente, hermafrodita o escoria, aunque la mayoría no parece saber en qué casilla situarle. Y elle no tenía ni el más mínimo interés por ayudarlos.


  El comentario más insulso, hecho en modo irónico en una conversación entre unos parientes de Burkina Faso sin apenas amigos en la red, engordaba hasta convertirse en titular de primera página en un país que creía que los fakes eran un servicio público si conseguían un impacto suficientemente alto. Elle estaba acostumbrade a eso desde hacía tiempo, no esperaba otra cosa, pero exigía que el viento soplara de otra dirección, que la nieve tuviera otro color o que las mujeres dejaran de tener la regla. Eso era como era; sucedió como sucedió.


  Sin embargo. Por muy acostumbrade que estuviera, le extrañó que hubiera ochocientos comentarios básicamente coincidentes. Incluso al terminar los días de más faena, cuando se acostaba temprano, dormía hasta el aburrimiento sin preocuparse por nada hasta el mediodía, cuando el número rondaba los cien o algo menos. Elle sabía que no tenía por qué extrañarse, anoche previó que este día sería una auténtica tortura y que conciliar el sueño había sido un milagro.


  Hans Blær comprobó enseguida que los mensajes podían clasificarse en seis grupos, aunque algunos se solapaban:


  En primer lugar, había acusaciones e insultos, basados principalmente en malentendidos, pero también, en cierto modo, en una postura infantil sobre las cuestiones éticas. En conjunto, todo enlazaba a noticias que afirmaban que elle había cometido delitos con una o más chicas jóvenes en Samastaður. Estas acusaciones —ciertas, inciertas, torticeras o distorsionadas, who cares?— eran la base de todas las demás. De todo el caos.


  En segundo lugar, había saludos breves. Hola. ¿Estás ahí? ¿Qué está pasando? Y así sucesivamente. Gente más próxima, que intentaba ponerse en contacto con elle; muchos, probablemente, con escasas esperanzas, no solo por la situación, sino también porque elle solía estar muy ocupade y no destacaba precisamente por ser rápide a la hora de responder, ni siquiera en un día bueno.


  En tercer lugar, personas nada próximas a elle —o que llevaban tiempo sin serlo— que le enviaban extensas cartas o le etiquetaban en algún reportaje con intención de explicar algo, a sí mismos o a elle o alguna otra cosa sin relación ninguna; era gente que estaba loca por conocerle y que sentía la necesidad de contextualizar de algún modo su conocimiento con lo que estaba pasando en esos momentos. Pedir disculpas, mostrar apoyo, mandarle a la mierda, etcétera.


  En cuarto lugar, periodistas que le enviaban preguntas o solicitudes de entrevista.


  En quinto lugar, luchadores por la justicia social que le etiquetaban en algún reportaje, o que hacían preguntas exaltadas y llenas de prejuicios, o simplemente para dar rienda suelta a sus poco amistosos sentimientos.


  En sexto lugar, trols, en su mayoría sin humor alguno, que usaban mal las comillas en unos comentarios sarcásticos sobre el aspecto que tendría elle en ropa interior. «¿Quién es el responsable del sistema sanitario que ha dado ánimos a ese “hombre”?». Etcétera. Ya entendéis.


  Si elle tenía rabo, y era perfectamente imaginable que lo tuviera, o si lo había tenido alguna vez, gente así no podía tener ni la menor idea, además de que no era asunto suyo.


  Hans Blær necesitó cuarenta minutos para repasar toda aquella basura —a toda velocidad— y para desetiquetarse de las barbaridades más atroces. Luego se puso la bata, unos calcetines calientes y entró de puntillas en la cocina. Ninguna de esas cosas le pillaba por sorpresa. Todo estaba ya preparado ayer noche.


  Hans Blær bebió el café directamente de la cafetera; se puso un zumo de naranja, dos (finas) rayas de coca y pan tostado con mantequilla. Luego se sentó en un taburete del mostrador de la cocina y disfrutó por un instante de lo callado que estaba todo. Ya no era silencio, el silencio se había terminado, o se había ido, o esfumado, ahora estaba todo callado. Las paredes pintadas de negro se tragaban la luz y la convertían en algo que hacía que cuando se sentaba bajo la lámpara del mostrador se formara una especie de aura luminosa en torno a su cabeza; elle no estaba sole en la oscuridad, estaba sole a la luz de un reflector, mientras en todos los demás lugares, el mundo era oscuro como la brea. En el bolsillo de la bata seguía iluminándose la pantalla a intervalos regulares.


  Saldré adelante, pensó. No hay que preocuparse. Yo siempre salgo adelante. Luego cerró los ojos. Abrió los ojos.


  Al cabo de un rato sacó el móvil del bolsillo y lo puso en el mostrador, delante de elle. Estaba aún en modo silencioso, pero en la pantalla aparecía un nombre conocido. Karolína.


  Karó era su lacaya, su ayudante, la productora y directora gerente. Si Hans Blær estuviera colgade en un precipicio y quisiera que le rescataran, la llamaría a ella. Si Hans Blær se cayera de un avión y quisiera que le agarraran, ella le recogería entre sus brazos. Si Hans Blær estuviera en un concurso televisivo y tuviera que «llamar a un amigo», la llamaría a ella. Si Hans Blær tuviera tal diarrea que no le quedaran ni ganas de limpiarse el culo, le daría a ella el rollo de papel. Etcétera. Ya entendéis.


  Lo menos que podía hacer por una persona así era responder cuando llamaba por teléfono.


  


  No hay novedad en la gran tormenta. Poco a poco se va acumulando la nieve contra las paredes de la casa más allá de las rotondas de Mosfellsbær y la oscuridad otoñal del exterior se vuelve más negra y más infinita, más duradera. De cuando en cuando gotea el techo y la gota acaba en el borde de la mesa o en el suelo, pero elle no hace caso de la gotera y aún no ha llegado al punto de tener que ir a buscar un cubo. Deja el lápiz, vuelve a cogerlo, se lo mete entre los labios y sopla como si fuera una flauta.


  —Hans Blær —escribe elle entonces, pues eso dijo al teléfono cuando llamó Karó (es una costumbre de los tiempos en que todos tenían teléfono fijo), y al momento se dio cuenta de lo ronco que estaba esa mañana—. Eres madrugadora —dijo elle—, con lo mal que nos sienta. —Su mente es un sendero tortuoso en movimiento constante, le duele la memoria. Es por la mañana otra vez. Rebobinada. Somos siempre personajes nuevos.


  —Cariño —Karó siempre llamaba cariño a Hans Blær—. Tienes que escapar. Enseguida.


  —¿Escapar? ¿De dónde?


  —De tu casa. Según mis fuentes, la policía piensa ir a buscarte al alba y…


  —¿La policía? ¿Tengo que inquietarme por ellos?


  —¿Sabes lo que ha pasado?


  —Sí, más o menos, sí, sí, a grandes rasgos.


  —… Y además están los hermanos de la chica.


  —¿De Margrét? ¿Qué pasa con sus hermanos?


  —Uno de ellos es Flosi el Cabrón.


  —¿Flosi el del Propofol? ¿El de la motocicleta?


  —El motero.


  —¿No es lo mismo?


  —Flosi el Cabrón no tiene ningún interés por las motos.


  —¿Sino?


  —Por romperle las rodillas a la gente y darles a comer sus excrementos.


  —Lo sé. Pero ¿a mí?


  —Según fuentes fiables.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que te vayas. Enseguida. Puedes venir aquí, si quieres.


  —No me apetece nada escapar a Árbær.


  —¿Por qué no?


  —En Árbær no hay más que plebeyos. Y porque es plena noche y eso está muy lejos y el coche está en el taller y simplemente porque no me apetece. ¿Te vale con eso?


  —Pues tienes que irte como sea. Estás en el censo, no costará nada averiguar dónde vives.


  —Y dónde vives tú, ¿eso no?


  —Yo sigo empadronada en Skólavörðustígur.


  —Me marcharé. Me compraré un billete para Copenhague y adiós muy buenas.


  —No puedes salir del país. La policía hará que te extraditen si consigues llegar a algún sitio.


  —Vaya. Entonces iré a algún otro sitio. A Borgarnes. No sé.


  —¿Árbær es más plebeyo que Borgarnes?


  —Iré… —dijo elle, pero no pudo seguir porque justo en ese momento sonaron patadas en la puerta de entrada, abajo. Fuera estaba todo aún tan callado que Hans Blær oyó desde dos pisos más arriba los crujidos al estallar el marco de madera de la puerta. Se le cayó el móvil en el parqué negro, se apagó, maldijo (más aún, se quedó aturdide) y salió corriendo hacia la puerta para mirar el videoteléfono del portal. Estaba claro que la puerta aún no estaba del todo rota, porque en las escaleras de fuera había dos tipos enormes, uno bastante más grande que el otro, que arremetían contra la puerta como si hubiera sido ella quien dañó a su hermana.


  Hans Blær dejó enseguida de maldecir, se metió el móvil en el bolsillo de la bata, entró en el dormitorio y arrambló con las prendas de ropa que encontró más a mano, descolgó el portátil del gancho de la puerta, corrió descalce por el parqué otra vez hacia la puerta, donde se calzó a toda prisa unos zuecos Birkenstock, y salió al pasillo a todo correr. Su apartamento estaba en el segundo piso de un bloque, y lo primero que se le ocurrió fue despertar a algún vecino, pero luego pensó que las puertas de los demás no supondrían un obstáculo más fuerte que la suya propia, y no le resultaba apetecible morir en los brazos de ninguna de las personas que vivían allí —ni de la vieja de enfrente, la de los gatos, ni de los inquilinos Airbnb holandeses ni de Gunnar, el auditor, el del piso de abajo—. En bata, sin maquillar, con un nudo en la garganta. Si vas a hacer que te maten a golpes, lo mínimo es plantarse como un hombre, no acurrucade y con un jubilado cagado de miedo administrándote los primeros auxilios.


  Hans Blær bajó corriendo los cinco escalones, pasó sin ser viste por delante de la puerta exterior del bloque que Flosi el Cabrón y su hermano estaban intentando arrancar de raíz, bajó al sótano, abrió la puerta del lavadero y esperó. Fue justo a tiempo, porque los gigantes entraron un momento después, subieron las escaleras a todo correr y empezaron a armar estrépito en la puerta del apartamento por el mismo procedimiento anterior, antes de que elle consiguiera salir a la calle. «¡Hans Blær Viggósbur, vas a morir!». Y fue entonces cuando se acordó del chico.


  Viktor.


  Maldita sea.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Señoras y señores oyentes de Lollari, os doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón por poneros en contacto conmigo, pero los relatos desmedidos sobre mi derrota, mi ruina, mi muerte, mi deshonra y el incendio de mis propiedades son exagerados: Vivo, pataleo y me meneo, aunque los medios de comunicación me achaquen culpas imaginarias y yo permita a los psicólogos (lol) que inventen cataclismos con su afamada inspiración.


    No ha pasado ni una noche entera desde que la policía llamó a la puerta de Samastaður, ni media hora desde que me vi obligade a huir, y las historias que por gracia de los dioses he podido leer sobre mí misme en los medios que se autodenominan «tradicionales» o incluso «críticos» (je je) deben de contarse por docenas. Ciertamente es divertido leerlas, igual que es divertido mirar un insecto que se ha quedado patas arriba y patea con la esperanza de volver a poner las patas en su sitio, pero ¿no resulta un poquitín lamentable? En serio.


    Hace 22 h y 11 m. 622 likes. 181 comentarios.

  


  KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


  Usted entró como una tromba en el vestuario y miró a su alrededor. Llegaba tarde, pero la clase de yoga no había empezado aún. Las individuas vestidas de batik y olorosas de aceites esenciales a las que usted llamaba sus amigas estaban aún frente a las taquillas vistiéndose en silencio y haciendo estiramientos. Callaron y apartaron la mirada cuando apareció usted en la puerta, y usted intentó aparentar que no había nada raro, aunque se había dado perfecta cuenta. Si fuera de verdad amiga de sus «amigas», habrían querido hablar en privado con usted, una a una, para enterarse de «lo que había pasado». Cara a cara, las dos solas. Le harían preguntas crípticas: «¿Qué tal estás?», y pondrían cara de no estar preguntándole por Hans Blær, sino por cualquier otra cosa, para no verse obligadas a decir: «Lo vi en internet, ¡pero es que ha perdido la cabeza!».


  Y sí. Sí, exacto. Elle había perdido la cabeza más de lo debido. ¿Cómo se siente usted, de verdad, con todo eso?


  Después de quitaros abrigos de entretiempo, jerséis de fibra y pantalones vaqueros, una vez que vestíais la ropa de yoga, ecológica, ceñida pero cálida, os ibais instalando una a una en el dojo. La maestra lo llamaba así (dojo), y a sí misma se llamaba gurú. Cuando vosotras pensabais en el dojo, era algo distinto lo que se os venía a la cabeza. Algo más violento, donde unos hombres jóvenes se golpeaban violentamente unos a otros en plena cara. Pero quizá hacían falta más de cuatro paredes, filosofía oriental y buena voluntad para llamar dojo a una habitación. Os instalabais entonces, diez mujeronas rollizas, sobre las esterillas nuevas de yoga con colores infantiles —rosas y azules— que, pese a ser nuevas, ya habían empezado a oler a secreciones de mujeres en la cincuentena.


  Usted era la mayor, 58 años, y la única que ya había terminado la menopausia. Usted no le concedía especial importancia, aunque a todas debería resultarles fácil de ver, porque el curso iba destinado a ayudar a las mujeres «a sobrellevarlo», como decía la gurú Guðlaug, la que llamaba dojo a la habitación. Usted nunca admitiría que ya había dejado de ser mujer, aunque pensara que tampoco tenía tanto apego a esa denominación. Pero usted sabía que había dejado de ser mujer, con tanta seguridad como sabía que Hans Blær seguía siéndolo o no lo había sido nunca, según a qué médico se preguntara.


  Elle nació con ese gusarapo entre las piernas. Un órgano al que nunca se llamaría nada que no estuviera influido por lo que no era en absoluto. Falso falo. Clitopene. Cosas así. Y usted nunca se perdonaría a sí misma por no haberla puesto inmediatamente en manos del médico para que la operara, y luego, mejor que nada, a un convento. Así habrían solucionado sus padres aquel horror. Como si nunca hubiera existido. Pero usted no era sus padres. Usted era más pusilánime. Usted se dejaba arrastrar por el espíritu de los tiempos —en aquellos tiempos se cortaban prácticamente todos los gusarapos, muchas veces sin preguntar siquiera a los padres—. Pero, claro, usted tenía amigos «liberales» que la convencieron. Que le dijeron que «eso» —sí, decían «eso», lo recordaba perfectamente— no era más antinatural que cualquier otra cosa. Y el médico aquel. Él dijo que no había ningún motivo para que un individuo nacido con un gusarapo en vez de… una chocolatina entre las entrepiernas… tuviera que ser desdichado, o un marginado de la sociedad, o inservible socialmente. Ningún motivo. Al contrario, un individuo así podría sacar fuerzas de su particularidad, un individuo así había de tener un punto de vista único sobre la sociedad patria, desligado del «milenario encajonamiento del pensamiento patriarcal». Usted lo recordaba como si lo hubiera oído ayer.


  Y así era todo también en casa. No había trabas para Hans Blær, a quien su peculiaridad proporcionaba una gran «fuerza».


  Y todos estaban de acuerdo en que el gusarapo estaba más cerca de ser una vulva que un falo, y aunque usted no dejara que se lo cortasen, crio a Ilmur como niña. Le dio nombre de niña. Le dio vestidos. Le dio cepillos para el pelo y la enseñó a hablar de sí misma en femenino. Fue culpa de usted. Que ella sería dichosa, y no dichoso. Se le pasó por alto que pudiera ser dichose. Eso no había llegado aún.


  Postura fácil


  Estuvo a punto de dejarse caer en la colchoneta de yoga y echarse a lloriquear como una tonta, pero en el último momento se dominó y se sentó con las piernas cruzadas sobre la parte más carnosa de su cuerpo. Probablemente eran solo las mujeres quienes adquirían semejantes posaderas. Las mujeres avejentadas quizá siguieran siendo mujeres, después de todo, igual que los radiocasetes seguían siendo aparatos de reproducción de sonido. Mujeres con culos gordos y cuerpos inútiles. El tatami olía a la menopausia de todas esas mujeres. Usted ya no olía a nada. La gurú Guðlaug conectó un pequeño iPod con un delgado cable que se extendía por el lado izquierdo de su esterilla, y de los altavoces brotó música para meditación. La música estaba interpretada con un instrumento cuyo nombre usted desconocía. Una especie de cítara, mandolina, guitarra trans o violín extraño, o una combinación de todo a la vez. Las señoras se miraban de reojo unas a otras y sonreían como si compartieran un secreto, pero a usted no le sonreía ninguna, y usted no tenía ningún secreto guardado.


  Usted hacía lo que ordenaba la gurú Guðlaug, levantaba los brazos por encima de la cabeza y aspiraba hondo, se estiraba hacia los lados y echaba el aire. Todas erais flexibles en grados muy variados, pero usted no era la más agarrotada, aunque fuera la mayor, y tampoco era la que más practicaba ni la que peor olía.


  En realidad eran unas exageradas con lo del olor, muy pocas de vosotras no olíais demasiado, pero las que sí, olían suficiente como para parecer un rebaño de ovejas mojadas.


  Postura del pez


  Se inclinó hacia atrás, se tumbó de espaldas y extendió los brazos por encima de la cabeza. Tenía los ojos cerrados, pero oía protestas: la postura no era adecuada para todo el mundo, aunque usted se sentía cómoda, como si hubiera ganado en una especie de lotería de la vida la capacidad de estirarse más que otras mujeres más jóvenes que usted. Usted estaba a la derecha, en la parte delantera de la sala, y abrió los ojos para ver lo que estaba haciendo la gurú Guðlaug, y al abrirlos y girar la cabeza hacia la esterilla más cercana, Marta dio un respingo y cerró los ojos. La gurú Guðlaug tenía los brazos un poco hacia los lados. Probablemente, Marta había estado mirándola a usted. También había estado pensando en algo. En qué madre tan desdichada era usted. Con un problema genético e incapaz a la hora de socializar, como si nunca hubiera tenido hijos. Marta y usted se conocían desde hacía más de diez años, desde el cambio de sexo, la corrección, el cambio de ciclo, y ella nunca dijo una sola palabra sobre Hans Blær, al menos que usted pudiera oír, sabía lo difícil que aquello había sido para usted. Pero en esos ojos vueltos a cerrar a toda prisa, usted se dio cuenta de que todo había cambiado. No era lo mismo ser madre de alguien que se entretiene rompiendo las normas de convivencia de la sociedad, que serlo de alguien buscado por la policía por graves agresiones sexuales. Usted estaba segura de que elle era inocente hasta que se demostrara su culpabilidad, aunque sabía muy bien que era culpable —en lo más profundo, e incluso también en la superficie— y no había nadie que lo dudara.


  Y luego arriba y de espaldas.


  Postura del bebé feliz


  Hans Blær fue un bebé feliz, igual que usted en la esterilla de yoga, de espaldas, con las piernas levantadas y los dedos de las manos en los talones. Elle —o ella, entonces era ella, da igual lo que diga cada uno, la vida de usted no era una mentira, simplemente era lo que era— era la persona más tierna que se pueda imaginar. Más tranquila que los demás niños, más dócil, pero también más jovial e imaginativa, y siempre divirtiendo a los demás. Una vez —usted lo recuerda como si hubiera sido ayer— se dedicó a cantar al revés, después de ver a un chico haciéndolo en televisión. Era como si su cerebro poseyera dotes especiales para ciertas cosas. Quizá fuera precocidad y quizá fuera simplemente madurez. No tenía más que seis años. Día tras día le pedía que dijera palabras, que ella aprendía entonces a decir al revés, y una vez por semana aprendía una canción nueva.


  
    Tanisasu netie un tonrá, un tonrá tinquichí


    que meco telacocho y rontú


    y taslibó de nisá.


    Meduer cacer del dordiará


    con la dahamoal en los pies


    y ñasue que es un gran onpecam


    doganju al drezjeá.

  


  Hans Blær —Ilmur, escribe elle, y borra el primer nombre— no se contentaba con cantar la canción al revés, sino que también jugaba a hacer todos los movimientos al revés. Al principio lo hacía con bastante torpeza, pero a los seis meses, o quizá solo cuatro o cinco, era ya capaz de hacerlo de corrido. Y usted empezó entonces a llamarla, cuando había visitas en casa, para enseñarles «el animalito de circo», como decía ella, y luego contagió también a sus amigos.


  Los animalitos de circo eran un grupo de niños y niñas que hacían lo que fuera para divertirse ellos y divertir también a los adultos, soñaban con llegar a ser humoristas profesionales, y el nombre no fue cosa de usted, sino de alguien de algún sitio de la ciudad. Al principio usted se lo tomó muy a mal —su hija no era un animal de exposición, aunque más o menos podía decirse que de vez en cuando la exponía ante otros—, pero acabó por conformarse, pensando que sería perfecto como forma de describir esa idea fija. Probablemente, tampoco les habrían puesto el nombre con mala intención. En cualquier caso, los animalitos de circo estaban muy bien vistos en todo sitio donde se presentaban, se tratara de festivales de curso, la escuela de música o las clases de baile.


  ¿Qué habrá sido de ellos? Un día dejaron de venir, sin más, y aunque usted supo algo de ellos de vez en cuando mientras Ilmur asistía a la escuela, eso fue hace mucho tiempo.


  Postura del niño


  Tampoco eran así. No fue hasta más tarde cuando su hija empezó a comportarse así. Usted recordaba, sin duda, una ocasión en que ella y sus amigos estuvieron haciendo un trabajo en el colegio para los días temáticos. El trabajo era sobre Tanzania y todos se disfrazaron con faldas de paja, fabricaron joyas primitivas con briks de leche, cuerdas de pescar y cierres de plástico de bolsas de pan, y se pintaron la cara de negro. Eso no habría parecido nada correcto hoy en día —aunque a Hans Blær le pareciera evidente, elle distribuyó en internet fotos del número circense, fotos que usted recibió con toda ingenuidad, eran fotos de su niña disfrazada—, pero es que eran otros tiempos. Todos éramos mucho más ignorantes a principios de los años noventa. Y más inocentes. Usted tampoco oyó que los niños negros de la escuela se lo hubieran tomado mal. De modo que quizá no era más que una broma inocente.


  Hoy día, los padres serían los primeros que lo considerarían ofensivo, y los niños se habrían dormido llorando, porque los niños lo comprenden todo a través de sus padres. Los niños verían a sus padres ofendidísimos, se quedarían de lo más extrañados y avergonzados, y empezarían a tener miedo ellos también.


  Usted no tenía ni idea de lo que debía sentir en esos momentos. A veces tenía la sensación, sencillamente, de que la sociedad había decidido marginarla también a usted. Al menos, no había nadie que le diera pista alguna de si había comprendido las cosas «correctamente» o si las había aceptado sin más, hasta que las cosas fueron engordando hasta estallar con la siguiente «revolución». Hacía tiempo que usted había dejado de aprender nuevas leyes morales, eso no significaba nada, no era cosa suya, y muchas veces simplemente deseaba que el mundo hiciera una pausa mientras usted tomaba aire.


  Además, usted tenía otras cosas en que pensar. También usted necesitaba vivir la vida.


  Nunca llegó a saber qué hizo Hans Blær que le hicieran en Bangkok, igual que lo ignoraba el resto de la gente, y tampoco le importaba. No había que estar siempre metiendo las narices en la ropa interior de otras personas.


  Postura del perro boca abajo


  Estabais cada una en su esterilla con las manos apoyadas en el suelo, las piernas abiertas y el culo subido, y lo apretabais al ritmo de las indicaciones de la gurú Guðlaug.


  Tenía usted la sensación de que allí dentro todas estaban pensando en usted. La gurú Guðlaug repetía una y otra vez que teníais que «vaciar la mente» y «dejar que los pensamientos fluyeran hacia el río del tiempo» y que aquel «no era lugar para las preocupaciones cotidianas» y cosas semejantes; Hans Blær se cernía como un íncubo por encima de todo, pero nadie podía decirlo en voz alta. No solo porque nadie sabía cómo expresarlo en palabras —ni siquiera usted, aunque le habría gustado romper aquel silencio—, sino también porque estaban en clase de yoga y allí regían ciertas normas de conducta. Si alguna de vosotras fuera Hans Blær, tal vez no importaría, elle desprecia todas las normas de conducta, pero ninguna de vosotras se acercaba ni lo más mínimo a ser Hans Blær, y por eso nadie decía nada. Usted notaba cómo se iba cargando el huracán en la habitación y cómo formaba un torbellino sobre vuestras posaderas en pompa. Usted sentía deseos de someterse, pero no de dar explicaciones, y no hizo nada. Usted era demasiado tímida para someterse. Se avergonzaba demasiado.


  Con todo lo creativa y divertida e imprevisible que era Ilmur de niña, al poco tiempo de acabar la escuela elemental se volvió una persona realista furiosa y una agitadora sin freno, las dos cosas a la vez, sin que entraran en conflicto entre sí. En cuanto empezó la secundaria fue como si ya no aguantara estar con los demás animalitos de circo, que dejaron de ir de visita, y buscó nuevos amigos. Usted no supo nunca lo que sucedía entre ellos, pero, durante unos años, Ilmur estuvo como aislada. En los años del bachillerato se fue profundizando aún más la fractura entre ella y su entorno —sus amigos y sus compañeras de instituto mantenían (a juzgar por lo que decía ella misma, usted nunca conoció a ninguna de esas personas en los diez años de instituto) puntos de vista más progresistas que ella en cuestiones internacionales, y todos se convirtieron en una especie de radicales de izquierda—, siempre protestando contra las guerras de Irak y Afganistán, Bush o la OTAN, y celebrando reuniones para honrar la memoria del Che Guevara.


  En el colegio, Ilmur apretaba los dientes y callaba, pegaba la cara al brik para beber el batido de cacao, se desahogaba después del colegio y saliendo de marcha los fines de semana, pero luego volvía a casa y le soltaba a usted un chorreo durante la cena. ¿Esa gente no se había enterado de nada? ¿Cómo podían ser tan asquerosamente superficiales? ¿Por qué creían que solo los izquierdistas tenían derecho a organizar la moral del mundo? ¿Por qué se enfurecían con la violencia de Pinochet, pero les resultaba indiferente la violencia de Fidel Castro? ¿Por qué los sufrimientos de las mujeres —por ejemplo, las violaciones— eran mucho más importantes que los sufrimientos de los hombres —por ejemplo, el suicidio—? ¿Por qué su propia justicia les parecía mucho mejor que la justicia de otros? Era imposible opinar algo distinto que ellos, ¡imposible! Simplemente te hacían callar soltando barbaridades y llamándote mala persona. Por llevar zapatillas Nike. Por afeitarte los sobacos. Por pensar que no estaba bien que Sadam Huseín gaseara a sus propios súbditos y que los talibanes tirasen ácido a sus mujeres y no les permitieran conducir coches. Por seguir las noticias deportivas. Por no querer leer No Logo y afirmar que Michael Moore quizá no era un buen ejemplo, porque ni siquiera era capaz de caminar bien con esa enormidad de grasa que tenía. Simplemente por hacer preguntas: nada alteraba tanto el resplandor de la justicia como las preguntas simples. Y siempre hacían como si fueran ellos las auténticas víctimas. Probablemente, las peores. Acosaban a todo el mundo —tiraban huevos contra las casas de los que estaban en desacuerdo con ellos, reunían firmas, quemaban fotos, levantaban puños, empujaban y exigían que les pidieran disculpas— y luego se enfurecían, indignados, si alguien se atrevía, simplemente, a regalar a sus hermanos o hermanas pequeños un jersey del color equivocado (¿Qué clase de bárbaro regala un jersey rosa a una chica? ¿Por qué no venderla directamente a una incubadora de esclavas del patriarcado?). Y que Dios proteja a quienes se burlaran del grupo. Los despellejaban.


  Le duelen los muslos; respira hondo y cierra los ojos. El mundo explota dentro de su mente.


  Dentro.


  Fuera.


  Dentro.


  Fuera.


  Usted no tuvo nunca ideas propias sobre política, las copiaba. Su eslogan era siempre pensar sobre todo en quienes estaban más cerca de usted, preocuparse de que vivieran aceptablemente. Todo lo demás quedaba en segundo plano. Y tampoco se daba cuenta de que era muy importante quiénes mandaban en qué, pero todo eso acabaría, de todas formas, y la vida seguiría siendo tan jodida después como lo era antes. Las ideas políticas eran un privilegio de quienes no tenían muchas más cosas en que pensar, de jovencitos y universitarios. Usted siempre se había considerado abierta de miras y se había puesto el objetivo de inculcar a sus hijos la tolerancia y la paciencia frente al mundo. Pero no llegó mucho más allá. Usted jamás comprendió del todo qué recorrido seguía Ilmur o cómo recibía las ideas que usted le transmitía. Pero lamentaba que su hija no encajara con sus amigos, a muchos de los cuales conocía desde la guardería, y claro, estaba lo de los animalitos de circo, Ilmur dejó por completo de exhibir sus habilidades ante los invitados y se pasó años sin hablar al revés.


  Postura del triángulo


  Se oyó un extraño crujido en sus muslos y usted se estremeció un poco. A veces acariciaba la idea de que todo ese caos de género de Hans Blær no era más que oportunismo, que le proporcionaba a elle una cierta coartada y sucedía siempre en algún momento sospechosamente conveniente. Durante un tiempo, la buena gente no podía condenarle; elle podía ir mucho más lejos que esos obesos hombres enchaquetados que trabajaban en los bancos. Al principio, después de la operación, fue como si sus culpas se hubieran aplazado temporalmente. O como si se hubieran cancelado las deudas por exceder la línea de crédito, de modo que podía volver a empezar con una página en blanco. En todas partes surgían teorías sobre su conducta a lo largo de los años, disquisiciones de psicología analítica que partían de que su disforia de género y la vergüenza innata por su carácter intersexual le hacían incapaz de no sentirse ofendido por el mundo, hasta el punto de excluirlo. Como ya quedó dicho, todo es culpa de ella. Todo es siempre culpa de la madre. Las cadenas de Facebook eran interminables; las exclamaciones en Twitter, como si el mundo se hubiera rajado, y por primera vez desde que elle asomó la cabeza, parecía aceptable romper una lanza públicamente en favor de Hans Blær. No es que nadie lo hubiera hecho hasta entonces, pero eran solo trols de derechas, la gente incómoda, «la mala gente», mientras que ahora alzaba la cabeza la gente con convicciones morales, todos a la vez, para reclamar un «espacio» para Hans Blær; pedían comprensión y exigían que las cosas se situaran en el contexto adecuado. «Hans Blær es resultado de una sociedad cargada de prejuicios; nosotros, los hijos de una clase media blanca, heterosexuales e inocentes, debemos estar siempre prevenidos ante nuestros juicios sobre quienes están subordinados a nosotros en la sociedad nacional», escribió en Facebook, por ejemplo, un poeta con muchos likes.


  Hombres burgueses de mediana edad se abalanzaron a sus blogs y preguntaron, tomando como base de apoyo principios bien asentados, si «la política identitaria» pretendía ponerlo todo patas arriba. Si la gente ya no era responsable de sus propias palabras y actos, sencillamente porque la identidad —ese nebuloso concepto neomarxista de los ciudadanos universitarios— la han borrado del mapa. ¿Por qué una persona trans tiene que pretextar una táctica defensiva —«solo estaba bromeando» o «soy acosado y perseguido, toda mi violencia es autodefensa»— que no estaba permitida a las personas cis, por muy poco educadas que fueran, ni a los desdichados en paro cuya única arma y protección en la vida era una red de comentarios, a menos que nos refiramos a la hora de los oyentes de la infame Radio Saga? Era cosa sabida que había que «promocionarse» —daba igual lo que uno pensara sobre las excepciones morales—, pero ¿acaso lo hizo Hans Blær alguna vez? ¿No se dedicaba Hans Blær, esa rata de alcantarilla de la libertad de expresión, más que a ninguna otra cosa, a denigrar a los más humildes? ¿Qué importaba, entonces, que elle no hubiera nacido en la clase más pudiente de la sociedad?


  ¿Qué diría toda esa buena gente cuando él avanzara la generalización de que nadie nace en un cuerpo equivocado, sino que todo es una elección de identidad sexual? Los más o menos heterosexuales, cisgénero, estudiantes universitarias, ¿tenían que presentar, frente a la experiencia vital de elle, el solo argumento de que ellas poseían una titulación universitaria que explicaba cómo vivía elle su propio caos sexual? ¿Qué tenía que decir la gente si él afirmaba que follaba a todos sus varones como mujer y a todas sus mujeres como varón, porque la homosexualidad era algo asqueroso? ¿Era simplemente una broma? ¿Y si elle se presentaba en una iglesia con una cruz en el pecho y plegarias en los labios y respondía a todas las preguntas sobre su relación con Dios con lo que parecía humilde sinceridad, hasta que le pedían que pronunciara el sermón del día y entonces aprovechaba la ocasión para insultar a la Iglesia, a la homosexualidad, a las religiones establecidas, a los discapacitados, a las mujeres y de vez en cuando hasta a Cristo mismo? ¿Para afirmar a continuación que elle estaba culminando la obra de Dios? Alargabais la mano hacia elle —el depredador que dirige el debate— y tan solo agarrabais el vacío porque elle no admitía ser nada de lo que era, y rechazaba el mundo como prejuicio o como corrección política vociferante. Se burlaba de las víctimas con los criterios de los actores y de los actores con los criterios de las víctimas, y si las carcajadas no eran suficientemente estruendosas, contaba entre lágrimas cuando abusaron también de elle, y en el mismo instante confesaba que probablemente elle también habría sido culpable de un sinnúmero de delitos sexuales, «pues el mundo es un valle de lágrimas de idiotas que se malinterpretan unos a otros con serias consecuencias, incluso en apenas tres segundos». ¿Qué haces entonces? ¿Qué respondes?


  Usted no respondía. Usted mantenía la boca cerrada, respiraba y se estiraba.


  Postura del guerrero


  El guerrero. Usted no era un guerrero. Más aún, usted era bastante timorata. Cuando Ilmur estaba creciendo, usted no era de esas madres que se pasan día y noche encima de sus hijos para prohibirles que hagan cualquier cosa divertida, que coman cualquier cosa rica y que digan cualquier cosa interesante. Quizá habría debido ser usted una madre de esas, pensaba ahora, quizá habría sido mejor, quizá las cosas habrían sido diferentes. Al parecer, usted pensaba que sus hijos no podrían aprender nunca nada necesario e independiente. Que los dos necesitaban, primero de todo, aprender a cometer sus propios errores. Ahora sentía usted que los dos habían carecido de auténtica disciplina. Y además, pensaba que, sobre todo, usted no había sido una madre indulgente por decisión consciente, sino por dejadez. Y que esa idea era una justificación a posteriori.


  ¿Y Davíð Uggi? ¿Por qué no era él un sociópata? Davíð Uggi recibió exactamente la misma educación que Hans Blær y era muy considerado con todo el mundo. Estaba afiliado al Partido Socialdemócrata. Fregaba los platos, acostaba a los niños y telefoneaba con frecuencia a su madre. Nunca para contarle problemas.


  Postura de la silla


  Silla. Usted era una silla. Era una tarea familiar. Usted era una buena silla, aunque le dolieran las caderas y la rodilla por la postura. Era un acierto que sirviera de asiento. Estaba en consonancia con su propia identidad. No la derrota, sino que su tarea consistiera en mantener en alto a los demás. La silla no juzgaba. Simplemente, estaba. En ella se sentaban las buenas personas y las malas, y no hacía distingos entre unas y otras. Todos podían descansar sus exhaustos huesos. Nos sentábamos en sillas para alimentarnos, para estudiar, para socializar, pero la silla no tenía postura sobre cuál debía ser el alimento, el estudio o el carácter de la reunión.


  Usted miró de reojo y vio que Marta tenía la mirada extrañamente perdida hacia el frente, aunque toda su atención estuviera dirigida, obviamente, hacia usted. No podía comprender cómo se daba cuenta, pero era así.


  Postura del águila


  En el mundo no había justicia. Nunca la había habido. No habíamos sido creados iguales y nuestras aptitudes eran distintas. Nuestras identidades —los grupos a los que pertenecíamos— eran celdas de una prisión y estábamos alerta para que nadie dañara el decoro fingiendo ser lo que no era. Y no sin malicia —al menos, no siempre—. Usted leyó en una revista semanal un reportaje sobre un hombre que había conseguido convencer a los productores de programas de entrevistas de que él era algo así como un virtuoso del yoyó. Luego se descubrió, en una emisión en directo, que era una auténtica calamidad en las artes del yoyó. Hacía girar el yoyó sin ningún control por encima de la cabeza y se golpeaba una vez tras otra en la cabeza y los genitales —se puso en grave peligro a sí mismo y a todo el estudio—. Alguien habría tenido que parar a ese hombre, pensarías tú. Alguien habría tenido que intervenir con severidad diciéndole: Tú no tienes ni idea de yoyó. Tienes que parar esta estupidez. No puedes decir que sabes jugar al yoyó cuando no sabes jugar al yoyó.


  Probablemente, serviría de ejemplo. Usted trajo a la memoria que una vez leyó sobre unos médicos que trabajaban sin permiso ni formación académica, y lo mismo sobre unos pilotos de avión, y usted, como tantos otros, pensó muchas veces sobre toda clase de gente, inclusive periodistas y artistas, que eran puro fake, nada de lo que decían y hacían tenía relación alguna con la realidad en la que vivían. Pero no podía reconocer en usted misma ni falta de talento ni incompetencia, porque entonces se hundiría su mundo, pues este solo consistía en mentiras como esas.


  Pero por algún motivo, lo del yoyó la desconcertaba a usted por completo. Era de una desvergüenza absoluta.


  Postura del gato-vaca


  Desde que Hans Blær salió del armario, estuvo jugando a dos manos con feminidad y varonía —vestía faldas de tul y pantalones vaqueros, se dejaba barba, se sometía a operaciones de aumento de pecho, a operaciones de reducción de pecho, se ponía ropa ceñida— y respondía a todas las preguntas personales de la misma forma: «Yo no te pido a ti que me dejes ver tu ropa interior, ¿no?».


  Usted ni siquiera sabía que elle tenía pene hasta que lo mencionaron esta mañana en la radio (y a lo mejor ni ellos lo sabían). Solo después de la operación —Hans Blær no quería llamarla corrección de sexo, elle no podía hacer lo mismo que los demás, y decía que no podía corregir nada porque quien era libre no se equivocaba nunca— mencionó con frecuencia las dificultades físicas que habría padecido si hubiera tenido que transformar el fino gusarapo en una vagina normal.


  —Pero tú tienes vagina… —decía usted sin entender más de lo que siempre era incapaz de entender.


  —Sí, gracias a Dios —decía ella—. Lo que digo es si hubiera tenido que…


  —¿Pero por qué es eso más difícil?


  —Para hacer una vagina normal a partir de un falo, este tiene que ser grande. Preferiblemente, muy grande. Tan grande que llegue desde los labios hasta el diafragma. —Se puso el dedo índice en los labios y lo fue bajando lenta y tranquilamente hasta el ombligo—. De forma que si alguien te lo hundiera en el ano, te ahogarías con el glande. —Se cogió la garganta y aparentó que se ahogaba—. O más o menos. Por lo menos, cuanto mayor, mejor. Es la regla de oro. Hace falta mucha materia prima para construir una vagina normal. Este clitoritín mío no bastaría ni para construir un agujerito de la nariz de un bebé. —Entonces le enseñó a usted una película de hombres trans con falos artificiales y una bomba de erección en los testículos—. Mira, así se usa la bomba para levantarlo, ¡como si fuera la bomba de una bicicleta!


  A usted, la bomba le recordaba más a un aparato de tomar la tensión. Usted intentaba fingir indiferencia cuando Hans Blær empezaba a decir obscenidades. Usted sabía que si mostraba alguna clase de turbación, elle se sentiría animade a decir más.


  —Mamá, mira, te lo estoy enseñando.


  Perro boca abajo (otra vez)


  Propofol. Lo consultó esta mañana. No solo produce inconsciencia, sino también una especie de desaparición sin sueños. Ese era el medicamento que Michael Jackson recibió por vía intravenosa y que lo llevó a la muerte. El Propofol era uno de los anestésicos más habituales en la actualidad y no podía utilizarse, bajo ningún concepto, si no era bajo supervisión de un médico anestesista. El medicamento tardaba solo un instante en apagar al paciente —llevárselo de este mundo y sumergirlo en el vacío— y uno de los efectos secundarios más comunes era la parada cardiaca. De modo que no tenía que ser una sorpresa para nadie —ni siquiera para usted— que el uso de Propofol con fines recreativos era de lo más anómalo. Otro de los efectos secundarios más habituales era un bienestar profundo que invadía al paciente al regresar de las profundidades, y en algunos casos el medicamento provocaba también desinhibición y apetito sexual. Había casos en que los pacientes casi se abalanzaban sobre los anestesistas nada más salir del sopor, e intentaban violarlos. O al menos seducirlos, provocarlos sexualmente, hacerles proposiciones indecentes, tocamientos, miradas, usted ya había olvidado dónde estaban los límites. Pero, sobre todo, la gente buscaba la profundidad. La desaparición. El vacío. Hundirse en la oscuridad y poder olvidarlo todo. Se decía que era como si el alma se echara a dormir y descansara, para despertar renovada y fortalecida. Y despertaban alegres, según decían. Sin preocupaciones. Lo que no era poco.


  Usted pensaba en la dulzura de la voz de Michael Jackson cuando hablaba. En la fuerza de la voz de Michael cuando cantaba. Cuando Ilmur tenía seis años, Michael era su favorito. El primer libro que leyó en inglés fue una biografía de Michael. Tenía la habitación empapelada con pósteres suyos. Los animalitos de circo competían por imitar su moonwalking y sus grititos de niña, se llevaban la mano al imaginario escroto y daban patadas en el aire. Eso era a principios de los años noventa. Ya entonces, usted se asombraba de cómo el mundo había perdido su inocencia —mucho tiempo atrás ya—, aunque no sabía lo que iba a traer el futuro.


  En Misuri iban a ejecutar a un hombre con una elevada dosis de Propofol, pero la ejecución se detuvo en el último minuto porque tendría una influencia negativa sobre los intereses exportadores de los Estados Unidos, donde se producía el medicamento. Parecía pésima publicidad para otros usos del medicamento.


  Probablemente, el caso de Samastaður no descolocaría al imperio, por muy fastidioso que fuera.


  Postura de la muñeca de trapo


  La chica que acabó en el hospital sufrió lo que se denomina «distonía», y en las descripciones en internet, usted pudo comprobar que se trata de una especie de ataque epiléptico. La distonía no es uno de los efectos secundarios más frecuentes del Propofol, pero figura en la larga lista de efectos secundarios probables e improbables. En Samastaður no parece que se produjeran los efectos secundarios más frecuentes —parada cardiorrespiratoria— o, si los hubo, sus consecuencias no se conocieron más allá de las puertas del centro. Usted pensaba que todo apuntaba a que Hans Blær tenía una idea bastante clara de lo que se traía entre manos. Que actuaba con prudencia y adoptaba todas las medidas de seguridad posibles.


  No informaron de quién llamó a la ambulancia, pero la chica del hospital se llamaba Margrét algo. No recordaba su patronímico, y lo lamentaba. Habría querido saberlo. Querría decirlo en voz alta y clara para que el mundo se enterase de que a usted no le era indiferente su sufrimiento. Vivirá, dijeron los médicos en las noticias, y se recuperará por completo. No fue ella quien llamó a la policía, fue otra persona. Usted ignoraba lo que pasaba. La policía había convocado una rueda de prensa para la tarde y entonces quedaría todo más claro. Y seguramente mucho más tenebroso.


  Postura de la montaña


  Pero ahora estaba usted aquí. La espalda recta, los brazos a los costados, mirando fijamente al frente. Estaba al lado de la ventana, tan alta como una persona, por la cual podía ver el mar. ¿Siempre había sido tan grande? Detrás de usted había un grupo de mujeres que no podían dejar de mirarla. Dentro de su cabeza, el mundo bullía buscando un lugar por donde escapar, pero no había salidas, y usted sentía cómo los nervios de todo su cuerpo habían empezado a abrasarse por el estrés. Respiró hondo e intentó no perder el conocimiento. El cansancio se estaba apoderando de usted.


  Hacía ya mucho que no tenía ni idea de dónde o cómo se podía empezar a entender a Hans Blær. Ni siquiera sabía ya cómo se le malinterpretaba. Simplemente, elle sucedía como cualquier otra ley de la naturaleza. Otras personas aceptaban con naturalidad, como algo evidente, que usted era la máxima especialista mundial en la conducta de elle —probablemente la atención que sentía dirigida a usted por la mitad de sus compañeras de yoga era, precisamente, curiosidad—, pero, a fuer de sinceros, usted era la que menos entendía de todos. Usted, la madre, la incubadora de su descendencia, la creadora de su existencia, el manantial de ese gran río. La naturaleza de Hans Blær tenía la peculiaridad de que cuanto más trato se tenía con elle, tanto más incomprensible se volvía. Era como si la cercanía de elle disolviera el nexo con la realidad.


  Y no era nada nuevo. Usted llevaba años preocupada por elle. Probablemente más de lo que debería. Elle era un tren sin gobierno, una estrella fugaz, la explosión que empezó hace mucho tiempo y que ya no se detendrá. Lo único que podíamos hacer era ocultarnos a esperar a que elle terminara lo que tuviera que hacer. Esto no nos va a hacer ningún daño, porque no lo comprendemos, no sabemos de dónde llegó, pero quizá podríamos enfrentarnos a las consecuencias cuando hubiera terminado ese horror, cuando se hubiera consumido la pólvora.


  Postura del árbol


  Usted seguía en la postura de la montaña. Seguía mirando por la ventana. La gurú Guðlaug no decía nada, aunque usted estaba quieta y sin cambiar de postura. Usted tenía el alma demasiado agotada como para que alguien pudiera pensar que sería capaz de mantenerse en equilibrio sobre una sola pierna, pero no era solo eso. Usted había dejado de oír lo que decía la gurú Guðlaug. Solamente un zumbido en los oídos. Usted había dejado de percibir la estancia en la que se encontraba. Había dejado de notar la atención. Tal vez había alcanzado el nirvana, había desaparecido en el vacío, tal vez se había unido, en la profundidad, a los adictos al Propofol, a los iluminados. Tal vez era simplemente que se había rendido. Tal vez era, sencillamente, que no aguantaba más el fisgoneo de las mujeres, el tamaño del mar, los descendientes trans con tendencias dieto-fascistas, Margrét Hija de Alguien, y la idea de tener que regresar a la realidad en la que había emisiones de radio, teléfonos inteligentes, gente con preguntas en los ojos y vacío en los labios. Todo eso era demasiado doloroso.


  Y entonces, sin más, se desmayó.


  
    Hans Blær Viggósbur


    A mis enemigos les digo: Tened cuidado, pues pronto se extenderá la oscuridad. Hans Blær nunca está solo. Hans Blær es legión, multitud de personas sin rostro que aprovechan la solidaridad incondicional de cada uno de los demás, y sobre aquellos que convierten en proscrito a Hans Blær Viggósbur lloverá fuego y azufre desde todos los puntos cardinales, desde todos los rincones y desde el cielo mismo. Vosotros nunca podréis saber quién es hermano, quién es hermana, quiénes son aliados juramentados que formarán el ejército que me servirá dondequiera que vaya.


    A mis hermanos les digo: Buscad a mis enemigos y aniquiladlos, buscad a quienes se regocijan de mi deshonor y heridlos. Volveos hacia la nación misma, hacia su núcleo, y provocad el caos.


    Yo estoy aquí por vosotros. Vosotros estáis aquí por mí. Juntos, somos legión, juntos somos victoriosos puños y golpes.


    Hace 20 h y 11 m. 902 likes. 43 comentarios.

  


  ILMUR ÞÖLL


  Davíð Uggi nació en abril, un año después, 1985. Tenía el pelo tan negro como rubio era el de la madre y la hija. Más de cuatro kilos y medio por los poco más de tres de Ilmur, y con una constitución aún más robusta. Vigdís Finnbogadóttir seguía siendo presidenta, y Reagan era presidente todavía, pero no sucedió nada en especial el día en que nació Davíð Uggi, lo que a Ilmur le resultaba de lo más interesante y le encantaba recordárselo a su hermano, pues ella nació el mismo día en que salió la primera mujer al espacio, un día memorable, y, desde que se enteró, no pasaba día sin mencionarlo. Dos años después del nacimiento de Ilmur —exactamente ese día— empezó la reunión de Reagan y Gorbachov en Islandia. Davíð Uggi tenía que contentarse con compartir su cumpleaños con Eunhyuk, la estrella coreana del k-pop.


  Ilmur no era una niña buena y, en consecuencia, tampoco era una buena hermana mayor, o hermano mayor, o hermane mayor, no es que no quisiera a Davíð Uggi y menos aún que le resultara indiferente. Simplemente, le resultaba… interesante… poder hacerle daño y que no pasara nada. Primero, porque él aún no sabía hablar y ella siempre podía contar lo que le viniera en gana —se cayó, tropezó, echó a correr— porque, a fin de cuentas, ella no era sino nueve meses mayor que él —fue sin querer, no lo hice adrede—. Y finalmente porque él tenía demasiado miedo a su hermana como para berrear tan fuerte que le pudieran oír. Demasiado miedo como para no hacer lo que ella le mandase. Demasiado miedo como para asumir la culpa cuando ella le decía que se callara, así que ponía ojos de cordero degollado y pedía perdón.


  No se trataba de usar cigarrillos encendidos. Ni cuchillos ni porras. Ilmur no le dejaba huellas físicas. Pero le retorcía los pezones y le tapaba la boca mientras él intentaba gritar. O le metía por el ano algún trasto pequeño, generalmente en broma, para que el pequeñajo supiera quién mandaba, pero también para comprobar si tenía consecuencias. No era cuestión de sadismo, era por puro placer sin relación con el sadismo, solo quería que Davíð Uggi hiciera lo que ella le mandase, y para convencerse de que la obedecía —en vez de limitarse a que hiciera cualquier cosa que le pudiera gustar—, lo más práctico era llegar al límite, al extremo, decirle que hiciera algo que él no tuviera ningunas ganas de hacer. Esta autoridad no era cosa evidente, solo los separaba un año de diferencia de edad, pero siempre estaba más asentada en Ilmur Þöll que en Davíð Uggi, quien quizá iba algo más retrasado en la maduración.


  Como atenuante de la conducta de Ilmur Þöll, puede señalarse que había una serie de cosas que nunca le mandaba hacer: nunca le mandaba comer nada que ella supiera que era venenoso o que pudiera causarle daños permanentes, aunque hay que añadir que no siempre estaba segura. Por ejemplo, en una ocasión le hizo beber agua mezclada con lavavajillas, y probablemente fue puro azar que las cosas no fueron a mayores, la mezcla estaba muy diluida, porque un detergente para loza es un veneno mortal.


  La gran pota tuvo que esperar hasta unos años después, cuando Ilmur le hizo beber una botella de aceite con ajo. Fue en el Pizza 67 de Nethylur, que al parecer ha vuelto a abrir. Este recuerdo acompañaba al olor, aire impregnado de sal, queso empanado, cebolla y orégano seco de bote. Lotta había ido al baño e Ilmur convenció a Davíð Uggi, que tenía seis años, de que ella podía convencer a mamá para que les comprara helado de postre, pero para eso, él tenía que hacer lo que ella le pidiera. «Tienes que acabártelo», dijo ella, repitiendo lo que oía a mamá, que siempre intentaba que los niños acabaran lo que tenían en el plato. Entonces le acercó la botella, una garrafita con tapón de corcho llena de aceite rancio en el que flotaban trocitos de ajo; había posos blandos, el líquido tenía color verdoso y dorado, recordaba al sebo asado. Davíð Uggi se tapó la boca con las manos y sacudió la cabeza. Ilmur quitó el tapón y cogió el menú que había en la mesa. Luego hizo como si leyera todas las clases de helado mientras los ojos de Davíð Uggi iban aumentando de tamaño. Lo cierto es que en el menú no había postres y que ella ni siquiera estaba segura de que los hubiera en el restaurante.


  —Helado de chocolate. Helado de fresa. Helado de melón. Helado de compota de frambuesa. Helado de compota de arándanos. Helado de arándano negro. Helado de crema de ruibarbo. Tartaleta de helado de caramelo. Polo de cola.


  Ilmur no había llegado al arándano negro cuando Davið Uggi empezó a beber. Agarró el cuello de la garrafita y se la vació en la boca. Davíð no solo tenía miedo a Ilmur, además se volvía loco por el helado.


  La reacción de Ilmur al ver a su hermano a punto de vomitar por el aceite de ajo fue curiosa. No es que no le tuviera cariño, quería y sigue queriendo a Davíð Uggi con todas sus fuerzas, era su hermano y quizá, incluso, nunca se habría comportado así con alguien a quien no tuviera cariño, a su modo lo hacía para acercarlos, para unirlos, para crear un puente entre su propias emociones y las de él, como si estuviera obligándole a demostrar lo mucho que la quería, a expresar que haría cualquier cosa por ella, para que ella pudiera devolverle su amor con más fuerza aún.


  El rostro de Davíð Uggi era una mueca, la cara se le puso roja y las lágrimas le bajaban por las mejillas. Ilmur dejó de enumerar helados. Cuando el niño dejó la botella, se pudo ver que apenas había bebido, si acaso, medio decilitro. Probablemente solo se la metió en la boca y cerró la garganta sin conseguir tragar. Por la barbilla le corría aceite con trozos de ajo. Levantó la botella para volver a intentarlo, pero en el momento mismo en que iba a beber, la pizza que acababa de terminar, o de acabar a medias —«La favorita del cowboy» con salsa barbacoa, bacon y piña—, inició, a medio digerir, su retorno al mundo: fibras de carne roja oscura y piña marinada en jugos gástricos se derramaron sobre la mesa, cayeron al plato entre los restos de la comida, se escurrieron sobre la barbilla del niño y los pantalones vaqueros blancos y la camisa vaquera que papá y mamá habían comprado en Glasgow el verano pasado.


  Ilmur estaba como hechizada. Aquello le parecía asqueroso, pero también tremendo, le parecía fantástico, el espectáculo, el sacrificio, el drama, no tenía palabras para describirlo, y todavía hoy conserva ese sentimiento. Cuando, por fin, apartó la vista y miró para buscar a su madre, que no aparecía por ningún sitio, se dio cuenta de que la chica de la barra los estaba mirando —a lo mejor había estado mirándolos todo el tiempo, mientras estaban sentados a su mesa en uno de los compartimentos—. Ilmur, arregladísima con chaleco blanco y polo negro, con rastas en el cabello rubio y una maravillosa sonrisa de un blanco deslumbrante producto del amor que el mundo le obsequiaba. Davíð Uggi, descompuesto y cubierto de lágrimas, con ropa Adidas, seguía vomitando piña, bacon y bilis.


  Cuando Lotta volvió del váter, echó a correr hacia Davíð Uggi, lo abrazó, le puso la mano en la frente y preguntó si algo le había sentado mal. Davíð Uggi no dijo nada, y por algún motivo, la chica de la barra calló también; a Ilmur le parecía una vieja, pero, pensándolo bien, comprendió que probablemente no era más que una adolescente bastante gorda, y las adolescentes gordas dan muchas veces la impresión de ser mayores de lo que son, flojas y ajadas como los viejos. Estaba tan desconcertada como los dos hermanos. Lotta pidió sinceras excusas por todo, por el vómito en la mesa y los asientos, y se fueron directamente a casa en el nuevo Ford Taurus —«el coche de señora», como lo llamaba Viggó, para diferenciarlo de su propio Range Rover— y Lotta se pasó todo el camino diciéndole a Uggi una vez tras otra que no podía vomitar en el coche. Les compró cajitas de helado a los dos, y los tres juntos estuvieron viendo Willow, que era la película favorita de Davíð Uggi, porque estaba malito. De modo que, sin darse ni cuenta, Ilmur había cumplido todo lo prometido e incluso más.


  En el verano de 1995 dejó de atormentarlo. Por nada en especial. Ilmur tenía once años, y Davíð Uggi, diez. Los dos eran iguales de estatura y complexión, pese al año de diferencia, y él acabaría siendo más fuerte que su hermana. Ilmur crecía como chica, desde luego, pese a los líos hormonales del útero materno. Ninguno de los dos era tan bajito como Lotta —teniendo en cuenta la edad, claro, escribe elle y hace crujir los dedos, en esa época los dos eran más pequeños que ella—. Pero no era solo eso. Un día, Ilmur se dio cuenta clarísimamente de que si continuaba con las mismas nunca podría parar y acabaría matando a su hermano —o a cualquier otra persona—, lo que tendría consecuencias; comprendió por fin que las personas que matan a otras personas —o que las hieren gravemente— no suelen vivir una vida demasiado feliz ni afortunada. Naufragarán. Ilmur leía muchos libros, sobre todo novelas infantiles, y es probable que esa verdad tuviera allí su origen. Se supone que la verdad está en los libros. Eso lo he comprobado, escribe elle, levanta la vista del papel y mira a la oscuridad, como confirmación de todo.


  


  En los años de su adolescencia, Ilmur era un espantoso padecer sin pausa, aunque ¿no son todas las adolescencias un espantoso padecer sin pausa? Probablemente, el sexo no forma parte de ello —no es algo innato interna ni externamente, sino una libre opción—, pero Ilmur se sentía como si todos los cambios que se producían en su cuerpo fueran anormales. No le interesaban los pechos ni los pelos. Nunca le venía la regla, aunque llevaba tiempo esperándola, y todas las horas del día estaba preocupadísima, primero de que le llegara de repente, en el peor momento posible, durante la celebración de la confirmación, en casa de algún pariente idiota o cuando estuviera yendo sola en el autobús a pasar un rato con sus amigos, «los animalitos de circo», que seguían reuniéndose de vez en cuando, y, más tarde, de que no le llegara, de no tener nunca la regla, de no ser una chavalita con un clítoris enorme, sino un tío con un agujero debajo del pito, un bicho asqueroso incapaz de sangrar.


  Los años de la adolescencia son una asquerosa fuerza bruta que te cagas para todos los que tienen que padecerlos, y muy en especial para las chicas, y aún más especialmente para las chicas que no son aún suficientemente mayores para socializar. Podríamos hacer que todos los profesores de biología del mundo se pusieran en pie y les dijeran a voz en cuello desde el nacimiento: TENDRÁS QUE SANGRAR, SERÁ MOLESTO Y ODIARÁS A TODOS Y A TODO MIENTRAS SANGRAS, pero las pillaría a todas desprevenidas. Y el caso es que no sangrar no es mejor, en absoluto, es peor, y al final Ilmur mentía y afirmaba que ya le había venido, hizo que su abuela le comprara compresas y más tarde le pidió a su madre que le comprara tampones, y finalmente le dijo a su padre que le comprara copas menstruales, para que todo el mundo se enterase bien, y durante cinco años estuvo poniéndose una copa menstrual en la vagina cada luna llena, simplemente para sentirse normal.


  A lo que voy es a esto: seguramente, Ilmur no se sentía peor que las demás. Se sentía mal, y ya. Y eso no tenía nada que ver con desarreglos hormonales, sencillamente es que estaba marginada. Nunca fue lo bastante popular para que la integraran del todo; cuando los animalitos de circo dejaron de incluirla en el grupo, no era lo bastante popular para que la invitaran a las fiestas de la escuela, para ligar con chicos (o chicas) o para salir de marcha por el centro comercial con un montón de gente. Pero tampoco era tan impopular como para que nadie sintiera lástima por ella. No tenía ni siquiera una tía que intentara compensar su impopularidad invitándola al cine o a un fin de semana en Copenhague para ver a los Rolling Stones. No es que le apeteciera demasiado ver a los Rolling, unos carrozas, pero ya me entendéis, había un chico de noveno con el que nadie quería estar, y él fue a Copenhague a ver a los Rolling invitado por un tío suyo, mientras que, aunque Ilmur les caía bien a todos, nadie hacía nada por ella. Los perdedores podían consolarse con la lástima. La gente los alababa por los éxitos más nimios. Recibían premios solo por participar, una palmadita en la espalda. Los que se movían por el borde caían bien, pero no eran nada súper, para ellos bastaba el simple hecho de existir y que nadie les hiciera nada, que no se le ocurriera a nadie pegarles un tiro en la cabeza para liberar al mundo de la mediocridad.


  Escribe elle mientras la tempestad descarga sobre los cristales, extiende el brazo hacia el cenicero, los cigarrillos y el encendedor para practicar una variante romántica de la vida eterna. Aquí estoy yo, escribe elle con el cigarrillo en la comisura de los labios. Aquí estamos los dos —yo y mi persona interior— huyendo de las mentiras y no tenemos más refugio que este, detrás de una nubecilla de palabras en un mundo repleto de cobardes. Se pone en pie, va a la cocina, busca la taza más grande de la casa y la coloca debajo de la gotera.


  


  Cuando Davíð Uggi tenía catorce años, encerró a Ilmur Þöll en la habitación y se negó a dejarla salir hasta que confesara que había robado y vendido una tarjeta Charizard 4/102 en perfecto estado, que había conseguido hacía poco intercambiándola con casi la mitad de su colección de Pokémon. Ella no insistió en negarlo, pero Davíð Uggi no la dejó salir.


  —¡Ya eres demasiado mayor para jugar a esos juegos de canijos! —le gritó ella desde el otro lado de la puerta cerrada.


  —Esta carta era mía. ¡La carta era mía! —respondió él, también a gritos.


  —¡Estás en noveno, vas a acabar la secundaria! ¡Tendrías que estar colándote en las tiendas para conseguir alcohol, en vez de cambiar Pokémon con niños de diez años!


  —¡Lo que yo haga no es asunto tuyo!


  —No quiero que todo el mundo piense que mi hermano pequeño es un pringao.


  —¿Y si yo quiero ser un pringao?


  —Te quiero demasiado para eso.


  —¿A quién le vendiste la carta?


  —Da igual.


  —No te dejaré salir.


  —No lo conoces. Y nunca la devolverá.


  —Pues ve a buscarla. Esa carta es mía.


  —A él no le importa un pimiento. No seas tan pringao.


  —No soy ningún pringao.


  —Sí que eres un pringao.


  —Tú sí que eres una pringada.


  —Vale, pero no soy una tonta de remate.


  —Claro que eres tonta.


  —No.


  —Eres una tonta y una payasa.


  —Davíð Uggi está grogui. —Eso le decían en el colegio.


  —Y tú eres una tontalaba. —Davíð golpeó la puerta con los puños cerrados, con todas sus fuerzas—. Con un pito en el coño.


  Ilmur calló.


  Davíð Uggi volvió a golpear la puerta y repitió:


  —Con un pito pollapitopollapito en el coño como una tontalculo con chocho.


  Ilmur calló.


  —¿Te crees que no lo sabe todo el mundo?


  Hacía tiempo que Ilmur había empezado a presumir del gusarapo cuando le venía bien y a utilizarlo con fines sexuales, así que sabía perfectamente que todos lo sabían, pero fue como si esa publicidad perteneciera a un mundo distinto a este.


  —¡Eres una pitopollatontalculo con un pitochocho y me vas a devolver mi carta!


  Ilmur se sentó en la cama y adoptó la decisión consciente de dejar de responder. Sabía perfectamente que era sobre todo porque no sabía qué decir. Había vendido la carta en una tienda de coleccionismo y con lo que le dieron se había comprado medio litro de licor casero ilegal. Por lo que decía Davíð Uggi, se daba cuenta de que habría podido sacar mucho más. Pero ¿a quién le importaba? Era viernes y no tenía ninguna intención de dejarse fastidiar el fin de semana. Y tampoco estaba dispuesta a que le afectaran aquellas gilipolleces de niñato idiota.


  Durante un rato, Davíð siguió golpeando la puerta y llamándola tontalculo, pero después se fue.


  —Esto no acaba aquí. Me debes esa carta.


  Lotta la dejó salir una hora después, y esa tarde Ilmur se emborrachó y no se volvió a hablar del tema. Pasaron muchos años hasta que Davíð Uggi se permitió mencionar otra vez al gusarapo.


  


  La madre de Ilmur, Lotta Manns, a quien se dedicó a tratar de usted una temporada, porque la ponía de los nervios y no podía disimularlo, dejó también de tratar con gente al empezar la menopausia, en la época en que Ilmur volvía a salir, y enseguida dejó de hacer casi cualquier cosa que no fuera oír la radio y beber cócteles de leche, comer comida congelada calentada en el microondas y engordar. Estaba taciturna y con los ojos cansados, maquillada o no, no exactamente en albornoz todo el día, pero sí que de una forma u otra conseguía hacer que incluso las prendas más de vestir parecieran colgarle como un albornoz viejo y ajado. Ilmur no tenía amigos en el insti, pero si los hubiera tenido no los habría invitado a su casa, porque habría preferido pasar el rato con ellos en la sala de espera de la estación de autobuses, con tal de que no vieran a su madre.


  Sé que a veces podría parecer que Ilmur siempre tuvo una relación muy fácil con su sexo natural. Que eso no representó jamás un problema. Que se aceptó a sí misma tal como era y le importaba una mierda lo que dijera el mundo. Ni siquiera recordaba la edad que tenía cuando se dio cuenta de que tenía el gusarapo aquel en vez de un coño normal y corriente, probablemente fue sucediendo poco a poco entre los cinco y los ocho años, y cuando por fin se dio cuenta, tuvo la sensación de que ser especial no dejaba de resultar atrayente, aunque al mismo tiempo se sentía un tanto aterrorizada. No tenía ni idea de cómo llamar a aquello, y aún no sabe por qué fue gusarapo la palabra que se asentó. En Islandia, según cuentan las Leyendas populares de Jón Árnason, aquello era una alimaña —«harto fiero, y más dañino que otras alimañas»— descendiente de un gato y una zorra, palabras que sirven también para referirse en jerga islandesa al sexo de las mujeres; aunque también podía ser un bicho que parecía persona por arriba y animal por abajo. Todo esto coincidía en cierto modo con cómo vivía ella su sexo, pero esa coincidencia podía ser producto del nombre, de que entendiera el gusarapo como «hijo de una zorra y un gato» y a sí misma como «persona por arriba y animal por abajo», de acuerdo con aquel peculiar nombre que llegó como caído del cielo. Realmente no lo sé, escribe elle. A veces me imagino, escribe elle, que pensó que la palabra recordaba a «guiñapo» —pensó usar esa palabra, pero era una tontería—. Un gusarapo era algo frío, húmedo y viscoso, siempre lo encontrabas en sitios raros, si no totalmente imposibles. Esa lógica podría haber resultado perfectamente convincente para Ilmur cuando tenía seis años.


  Pero lo más probable es que fuera una estupidez de Lotta Manns. Lotta se inventó el nombre porque pensaba que el gusarapo ensuciaba a Ilmur, la convertía en algo monstruoso, y lo había elegido como podía haber elegido cualquier otro sustantivo, por su innato desprecio hacia sí misma y por su vergüenza de sí misma. Esto es una silla, esto es un oso de peluche, esto es un gusarapo. Cabeza, hombros, pies y gusarapo. Coño, pene, gusarapo, tetas, culo, etcétera. Escándalo y vergüenza. Durante un tiempo, hasta imaginó que no era ella la única, que los chicos tenían pene y las chicas tenían coño o gusarapo. Más tarde se sintió totalmente sola en el mundo, probablemente porque iba a la escuela primaria y tenía que participar en clases de natación, y entonces empezó a avergonzarse de su cuerpo y a avergonzarse de avergonzarse, empezó a vestirse apartada de las demás niñas y a avergonzarse de vestirse apartada de las demás niñas, se duchaba en bañador si no se lo hacían quitar, y entonces se lavaba con la cara y el gusarapo contra la pared, encorvada y retorcida de vergüenza y más vergüenza.


  Muchas de sus compañeras de clase lo sabían; sin embargo, se notaba a través del bañador si se fijaban, y seguramente se lo habían dicho a los chicos en voz baja, pero a ella no le parecía que eso importara demasiado, hasta que tuvo once o doce años. Entonces hacía ya tiempo que no se lo había visto nadie, excepto ella misma, y tal vez impresionaba más a la gente como una leyenda oral, como mitología de escuela primaria. La madurez sexual se iba colando a través de los años como un zorro dentro del gallinero, como una polla que se clava en una obrera gorda, e Ilmur hacía novillos siempre que podía. Estaba siempre llorando, o tiesa como un palo.


  Y un día perdió la vergüenza, Ilmur empezó a ostentar el gusarapo como una corona. A partir de los catorce o quince años y de ahí para arriba, se vestía muy ceñida de cintura para abajo a la menor ocasión; no importaba, o al menos ya no tenía efectos negativos, solo era una divisa convertible, un puño con el que llamar a las puertas. Era como si simplemente hubiera llegado al límite y lo hubiera sobrepasado, como si hubiera restañado todas las lágrimas, acabado con todas las dudas y todo el sufrimiento, y hubiera vuelto a surgir del fuego reforzada, fuerte, dura como una piedra.


  Quizá lo más extraño, pensándolo a toro pasado, es que, en realidad, ella no tenía ni idea de qué era eso hasta que empezó al bachillerato. No fue hasta que le preguntó a Lotta, y Lotta le habló a Ilmur de clitoromegalia —tuvo que mirar en los papeles del hospital, porque no recordaba el nombre—, cuando Ilmur descubrió que era intersex. Que ella no era la única, después de todo.


  Ilmur había acudido a algunos médicos para consultar sobre su cuerpo —no muchas veces, pero lo había hecho—, aunque ellos parecían más interesados en meterle los dedos y en hablar unos con otros en jerga que en decirle algo que ella pudiera comprender. Tenía dieciocho años y aquellos conceptos le resultaban nuevos —intersex, clitoromegalia, hermafrodita— como un cielo raso de posibilidades, como cascadas inactivas, cuatro millones de megavatios de futuro al rojo vivo que nadie le había mencionado jamás.


  Tal vez habría debido preguntar antes a su madre, y seguramente Lotta habría tenido que decirle algo a Ilmur —y enterarse de algo más, seguro, porque ella casi sabía menos que Ilmur—, pero por el motivo que fuese, así eran las cosas. Lotta no estaba nada en casa en esos años. Bebía para olvidar los engaños y las ausencias de Viggó, bebía para olvidar la deformidad de su hija, bebía para olvidar su anacrónica existencia de ama de casa sin objetivos, bebía para olvidar el Canal de Ventas de la televisión y el Espíritu de la Nación y los Padres Libertadores y el boom económico, alguien tenía que beber para olvidar el boom. Y lo cierto es que yo creo que incluso si Lotta se hubiera pasado la totalidad de los años noventa sin beber ni una gota, tampoco habría dicho nada. Estaba deprimida, eso era una cosa, y además era un ser tan desconcertado, tan desamparado, como si se hubiera encontrado de sopetón ante la vida y no supiera qué hacer con ella, aparte de marinarla en alcohol. Sus ideas de ser una madre que trabajaba en casa no estaban en consonancia con la realidad. Ansiaba un hombre que volviera a casa después del trabajo y se sentara con ella a ver la televisión por las noches. Ansiaba unos hijos alegres, de mejillas rojas y que mostraran interés por leer con ella Ana de las tejas verdes y los libros de Los Cinco. Ilmur Þöll y Davíð Uggi no eran esa clase de hijos, excepto, si acaso, en momentos sueltos, y eso antes de llegar a la adolescencia. En general eran solo una decepción, lo que a ella le causaba más vergüenza y más depresión y todo acababa formando un círculo infernal.


  


  Queridos lectores, escribe elle con un lápiz en una oscuridad que no sabe si prefiere ser sombras o danzante luz de vela, si prefiere ser noche o fuego, y recuerda que este texto no tenía intención de compartirlo con nadie. Aquí no hay lectores, escribe elle. Pero no dejemos que eso nos perturbe. ¿Recordáis el instante en que se os pasó por la cabeza —probablemente tendríais entre los ocho y los doce años— que lo que estaba prohibido no siempre era incorrecto, o al menos no simplemente incorrecto, y que aparte de eso podíais libraros de algo obviamente incorrecto, sin que se produjeran consecuencias de ninguna clase para vuestro futuro, a menos que, de pronto, decidierais daros por vencidos? ¿Recordáis el instante en que comprendisteis claramente que los adultos no poseían en exclusividad el derecho a definir las leyes morales? ¿Y que en realidad estaría a vuestro alcance descubrir los límites, que nadie podía hacerlo por vosotros?


  Ilmur no había cumplido aún los doce y deseaba, más que nada en el mundo, un número de casi diez años de antigüedad de Club International que había visto en una librería de anticuario del centro de la ciudad. Robar una revista pornográfica en una tienda suena a anacronismo total en 1996 y, probablemente, Ilmur pertenecía a la última generación de niños para quienes hacer algo como eso podía tener algún sentido —medio año después estaba internet, y dos años después todos estaban en la red. Viendo porno—. Pero esto fue justo en el último minuto, Ilmur fue la última niña inmaculada del mundo, la última que llegó a la madurez sin internet, y lo de la tienda fue una reacción natural, la lujuria le estaba destrozando el cerebro, lo veía todo como envuelto en niebla, así que extendió el brazo, se metió rápidamente la revista debajo de la parte izquierda del chaquetón y la sujetó fuerte con el brazo para que no se cayera al suelo mientras se dirigía a paso lento hacia la salida, casi radiante de inocencia, aunque el corazón le golpeaba el pecho como si estuviera a punto de hacerla caer al suelo.


  Casi había salido de la tienda cuando la dependienta —tenía que ser, precisamente, una mujer, una mujer mayor— levantó de improviso la vista, que hasta ese momento tenía fija en su propia revista, probablemente la danesa Alt for Damerne, y preguntó: «¿Qué llevas ahí, cariño?». Cuando abrió la boca, Ilmur se sintió como si le hubieran abierto un agujero y por la herida se viera su persona interior, su mujer interior, en la superficie podría parecer una criatura inocente, pero sus pensamientos eran más propios de una pervertida sin moral a la que no se podía dejar suelta. Se quedó congelada por una fracción de segundo —casi le dio un infarto—, pero agarró el pomo de la puerta y corrió Vesturgata abajo todo lo que le permitían las piernas, para desaparecer en la siguiente esquina con 150 páginas de abiertas entrepiernas, sin photoshop, debajo del brazo. Allí se puso en cuclillas y respiró para recuperar el aliento.


  Y pasó el tiempo. Pasó y pasó. No sabía a ciencia cierta cuánto tiempo se pasó allí sentada. Más de diez minutos, pero menos de dos horas. Mirando fijamente el suelo a sus pies y esperando que alguien —¿la policía?— la encontrara, mientras su corazón martilleaba su cuerpo desde dentro. Oía a la gente pasar por delante, e incluso oyó a una pareja, que probablemente estaba en la acera de enfrente de la calle, que se preguntaba si le pasaría algo al «chico ese» (cuando ella era todavía una chica, o al menos intentaba ser una chica). Pero nadie se preocupó por ella.


  Por la noche metió la revista debajo del colchón de la cama. Ni siquiera la miró hasta muchos días después. Y entonces, la tensión que se adueñó de ella no era solo sexual —la sangre no fluía solo hacia la entrepierna, sino también hacia la cabeza—. Se sentía invencible. Había llegado literalmente al límite de lo posible y había abierto la puerta al mundo de la carne, que tenía que estar cerrada para ella. Y más aún, y quizá lo más importante de todo: se sentía como si pudiera conseguir lo que quisiera. Más tarde, lo fue reafirmando con mucho cuidado a base de dejar matices sexuales para las semanas siguientes, hasta que se cansó de filetes de mujer poco hechos, igual que se cansaba siempre de todo.


  Pero esa sensación se le quedó clavada. Que no tenía por qué ser la misma persona para todos. Que podía ser honrada un rato y ponerse el mundo por montera, en su propio beneficio, al rato siguiente. Que aunque mintiera a veces, eso no significaría que no pudiera ser, o parecer, sincera. Que aunque tuviera un trato civilizado con las personas que conocía, eso no significaba que debiera mostrar a todos los que tenía a su alrededor una cortesía sin fisuras. También podía ser muy bestia. También podía ser una guarra. Podía. Se podía hacer. Y no tenía por qué costarle nada. Al contrario.


  


  Por todas partes de este pérfido mundo, hombres sabios inventaron leyes que te prohíben aparentar ser alguien distinto a quien eres: decir que eres sacerdote cuando nunca has oído la clamorosa llamada del Señor (o, al menos, haber estudiado teología), decir que eres jurista cuando resulta que no eres capaz ni de enumerar listas de artículos de una ley, o profesional de los saltos de esquí cuando jamás te has follado los límites del cielo. Gran parte de los nombres de profesiones está protegida por ley y no puedes hacerte pasar por médico para conseguir un trabajo como tal y proteger las miserables vidas humanas, lo que es comprensible, pero es que tampoco puedes «fingir» que eres diseñador de muebles, maestro de escuela infantil o consejero de estudios, aunque no esté en juego ni una sola vida.


  Sin embargo, siempre llevamos toda clase de disfraces. La regla de oro de todo este juego es que te han de autorizar a algo «desde abajo»: nadie tiene nada que objetar si un médico se niega a reconocer que tiene un diploma como tal; a nadie le preocupa, al menos a nadie sobre la tierra, que un sacerdote consagrado cuelgue los hábitos y que el poeta que niega la eternidad desaparezca de repente entre la muchedumbre sin que eso tenga consecuencias visibles para él o para la sociedad a la que pertenece. Podemos vestirnos de harapos, de fiesta o disfrazarnos de héroes de las sagas, porque todas esas personas están subordinadas a nosotros. Un policía puede hacerse pasar por ladrón, pero un ladrón no puede hacerse pasar por policía, un diputado puede hacerse pasar por obrero, pero un obrero no puede hacerse pasar por diputado, y los adultos pueden hacer cualquier cosa de niños, pero los niños no pueden hacer todo lo que hacen los adultos.


  Es en este escenario de la vida humana donde vemos con claridad, de forma inesperada y desacostumbrada para la sociedad, que el poder de la mujer es superior al poder del hombre. El género de ella es una performance moralmente protegida. Cualquier mujer puede fingir ser un varón sin que eso provoque el más mínimo perjuicio —la vestimenta masculina, su comportamiento y su aspecto físico son neutros, genéricos e inespecíficos—. El varón ha sido útil para la sociedad y su porte físico pertenece a todos. La vestimenta de la mujer, en cambio, es más hermosa y variada, y quienes la usan sin permiso —homosexuales, travestis, drag queens, activistas sexuales— pueden contar con el castigo inmediato de la sociedad, que los conviertan en objeto de mofa, se los desprecie, golpee e incluso se los asesine por el insignificante delito de ponerse falda de tul y zapatos de tacón, hacer que reivindican el poder de su sexo, el poder de seducción e incluso el de la vulva, los recursos por los que los hombres más poderosos «accederán a nadar por un río ancho y profundo como una nariz, a través de kilómetros de vómito», por citar a mi amiga Valerie Solanas, que dijo también (además de muchas otras cosas en las que estoy de acuerdo de todo corazón con mi hermana —escribe elle—, pues es cierto, aunque no quede bien decirlo): «El macho es simplemente un ejemplar de la especie, susceptible de ser intercambiado por cualquier otro macho. No posee una individualidad profunda».


  Por otra parte, la masculinidad misma es un atuendo, una loncha de fiambre pegada encima de la verdadera naturaleza del ser humano, que es ser mujer. Durante las primeras seis semanas en el útero materno, todos los fetos son mujeres, hasta que, de pronto, el cuerpo inyecta andrógenos en el límpido manantial de donde brota la criatura que a partir de entonces no tendrá más solución que convertirse en un macho degenerado, un pervertido, un miserable oprimido bajo la bota de sus propias, desenfrenadas hormonas y transformarse en un macho degenerado, siempre airado, lujurioso e insolente. No necesitamos más verdades.


  Solo Dios sabe lo que sucedió en el útero de la madre de Ilmar, en el útero de Lotta Manns, solo nuestro Señor Todopoderoso y toda su cohorte de ángeles, probablemente nada más que un milagro incesante de la mañana a la noche, pero solo a Ilmur misma le cogió por sorpresa que llegara a desear —solo de vez en cuando, desde luego, pero es así— ser un chico, probarlo, porque evidentemente no le apetecía lo más mínimo encerrarse en ese milagro o en cualquier otro. Con los animalitos de circo se vestía frecuentemente con ropa masculina —si se puede hablar de «ropa masculina», como si eso fuera algo, los hombres no coinciden en ninguna clase de ropa, excepto quizá, sobre todo, en los polos, y solamente las bolleras más violentas son capaces de ponerse esos polos de mierda, porque son unas maravillosas personas con firmes principios—. En general, el hombre está caracterizado única y exclusivamente por sus carencias, el pene y la barba, y aunque conozco mujeres con pene y barba, ninguna de ellas es un erial tan yermo como el hombre, escribe elle en la oscuridad.


  Ilmur se ponía pechera y sombrero de copa y hacía de magnate de la industria. Se vestía con camisa de cuadros, casco de seguridad y cinturón de herramientas y hacía de obrero especializado. Se pintaba una perilla, se metía un par de calcetines en los pantalones para que el gusarapo pareciera mucho más de lo que era y caminaba torcida, como si cada pierna fuera en una dirección. ¡Aquí estoy yo, pensaba ella, soy un hombre, amenazo con los puños, esnifo rapé y hablo con desenvoltura!


  Pero ella no quería ser «un tío» excepto en broma —no quería ir por ahí con ropa de hombre—, quería, a los diez años de edad, quizá, o a los cinco, seis, siete, quién se acuerda ya después de tanto tiempo, «escapar» como un chico, que la tomaran por un chico cualquiera, que no pretendieran averiguar lo que era. Pero solo cuando los animalitos de circo la dejaron colgada y la pubertad empezó a meterle ideas en la cabeza, fue cuando se le metió en la cabeza que tenía que imitar a un chico de verdad, no a una drag queen estereotipada. Entonces tenía doce años y no salía mucho de casa, ni con sombrero de copa en la cabeza ni con calcetines en los bolsillos, se quedaba en el piso de arriba mientras Lotta Manns estaba enfrascada en la televisión en el piso de abajo. Y deseaba salir con los pantalones a mitad del culo, con un jersey Stüssy hasta los talones y una gorra Stüssy calada hasta los ojos, y todos los que se encontrara por la calle pensarían, inconscientemente, sin decir ni una palabra: qué ridículos van siempre los chavales esos.


  Pero no tenía pantalones Stüssy ni gorra Stüssy y, por mucho que intentaba sujetarse los vaqueros por mitad del culo, acababan cayéndosele hasta los pies. Solo tenía ropa normal, trapos asexuados que le podrían venir bien a cualquier tío, y a veces se imaginaba, mientras chapoteaba por la nieve derretida de la calle Laugavegur vacía, sin un alma, diez años antes de que los turistas llenasen hasta el último rincón, que la gente que pasaba, esos islandeses cabizbajos y deprimidos de los suburbios que hacían su paseíto sabatino, la miraban de reojo y pensaban que era un chico, y entonces se sentía de lo más contente, satisfeche de sí misme. Entonces podía ir a casa, ponerse el vestido más de princesa que tenía y sentarse a ver el programa de la tarde en Cadena 2 y comer sándwiches de queso a la plancha hasta que le dolía el estómago. Porque, pese a todo, no le acababa de satisfacer ser un chico, eso no era suficiente, se acababa enseguida, tenía que llenar el vacío de su alma con algo más.


  Todas estas cosas eran una especie de reinicio, y la búsqueda de Ilmur de un disfraz adecuado para ella era también, y quizá en primerísimo término, el rechazo al disfraz, algo a lo que probablemente habría llamado verdad cuando tenía trece o catorce años, y que hoy día solo llamaría libertad. Deseaba no estar en ningún sitio y en todas partes al mismo tiempo, deseaba sorprender y vivir «en el espectro» como tantas veces solía decir al poco de cumplir los veinte.


  A quien no le gusta lo friki le falta alma. La mejor gente es siempre marginal, los que quiebran la solidaridad de la pequeña burguesía, sea por voluntad expresa o porque no pueden hacer otra cosa. Kurt Cobain era nuestro hombre en los años noventa. RuPaul es nuestro hombre, nuestra mujer, da igual. Lou Reed siempre será nuestro hombre, todos los días, todos los años, todos los meses. Trent Reznor publicó The downward spiral cuando Ilmur tenía nueve años, pero no fue hasta dos años después cuando ella empezó a gritar a voz en cuello a la par que el CD («I WANNA FUCK YOU LIKE AN ANIMAL!») hasta el punto de que las amigas de Lotta de la casa de al lado se quedaban horrorizadas. Lotta estaba demasiado ocupada en no perder la moña como para preocuparse por esas cosas, y sus propias amigas se horrorizaban con su indiferencia. A ella le encantaban Dennis Rodman y sus locuras más de lo que a Dennis Rodman le gustaron más tarde Kim Jong-un y sus locuras. Unabomber despertó en ella —ya me entendéis, pese a todo— y Marilyn Manson excitó en ella el alma de veinteañera, K. D. Lang se le metió en el cerebro con sus canciones, Aphex Twin la tomó entre sus brazos y la hizo llorar, Annie Sprinkle le hizo vibrar las terminales nerviosas, Bikini Kill le rompió el corazón y ODG le dio voz. Anna Kristjáns salió en televisión y, a pesar de los destructivos alaridos de los pequeños burgueses sobre el sexo natural —¿qué me dices de los niños, que en otros tiempos tenían padre además de madre, y ahora tienen que conformarse con DOS madres?—, Ilmur sintió por fin, me perdonaréis la sensiblería, que ella era posible. Al principio fue estupendo ser posible, figuráoslo, pero luego resultaba cansino, todo se vuelve cansino, y ella optó por volver a ser imposible, pero esa es otra historia; Anna le salvó la vida. Lloró cuando Guns N’ Roses se separaron, puso a Bowie en el tocata y permitió que Prince la perreara mentalmente y atravesó con Sinéad todos los ataques de nervios antes de atravesar con Britney todos los ataques de nervios antes de atravesar con Amy todos los ataques de nervios. Sacó Cry-Baby del videoclub Snæland cuando solo tenía diez años y no la devolvió hasta seis meses después, y una semana más tarde volvió a sacarla y ya no la devolvió nunca. Tuvo su primer dolor de gusarapo cuando Páll Óskar se morreaba con un tío en el vídeo de Making love y luego le lubricaba el culo, casi como si estuviera a punto de penetrarlo —y se la tuvo en su mano infantil, durísima, mientras la clase media se volvía loca de furia.


  Los años noventa fueron la edad de oro de los marginales. Entonces aún era tabú ser diferente —decías que estabas un poco fuera de la sociedad—, era peligroso, pero sin llegar al peligro de muerte. Ilmur no habría querido descubrirse a sí misme dos decenios antes, cuando al friki no se le ofrecían en la vida más soluciones que el consumo sin fin de drogas o el suicidio, ni dos decenios después, cuando las mayores preocupaciones del friki giraban en torno a que te invitaran solo a nueve de cada diez fiestas de confirmación en la familia, porque algún pariente de algún suburbio había oído en las noticias algo sobre el espíritu emergente. A ella no le apetecía matarse, pero tampoco le apetecía ser normal ni inofensiva, no tenía el menor interés en que la invitaran a participar de la «cordialidad pequeñoburguesa», como decía con frecuencia sobre invitados y demás. Ella quería que su género ofendiera a los intolerantes.


  Y entonces empezó a leer, como hace la gente. Donde hay gente en busca de sí misma, siempre hay libros. Elías Mar, Sjón, Steinar Sigurjónsson, Þórunn Vald, Megas, Guðbergur Bergsson, además de Sade, Ayn Rand, Henry Miller, Pauline Réage, Gore Vidal, Ursula K. Le Guin, William S. Burroughs y Anaïs Nin en poquísimas semanas le transformaron la cabeza en un océano de nervios en llamas que se extendían constantemente hacia algo más fuerte, hacia algo que pudiera saltar de ella a un mundo nuevo y aún no creado, hacia una imagen que despertara en ella la sed de vivir, en vez de sufrimiento infinito y muerte, alguna imagen que no fuera intolerable. Tenía diecisiete años cuando salió en islandés la Historia del ojo, y le machacó todos y cada uno de sus órganos, se abrió paso en su vida sin invitación, de pronto puso en marcha todo lo que ella tenía reprimido, y se inflamó por dentro como un cielo rajado por una vagina sangrante. La suya nunca sangraba, excepto en paráfrasis.


  Externamente no llamaba mucho la atención todavía; apenas había empezado a pintarse o a poner caras raras, casi nunca hablaba en voz alta a menos que alguien se dirigiese a ella, aún estaba investigando el mundo; pero en su interior (y en el IRC, el chat islandés de la web, los foros de internet y más tarde el Messenger de MSN) era una parlanchina chistosa a la que todo le molestaba, un tótem de la ira y el desprecio a todo lo que pudiera considerarse bueno y bello. La debilidad que sentía en Snorrabraut a la luz del día —sole y sin amigues, con un jersey horrible y arrastrándose al colegio con la mochila a la espalda y un hermano pequeño a remolque, a través de la aguanieve y la niebla, todos los días, todos y cada uno de los días— se transformaba en omnipotencia infinita cuando ya no necesitaba mirar a la cara a nadie, cuando no necesitaba arrastrar los pies con la realidad cotidiana sobre los hombros como un yugo. Ella no era solo Ilmur, no necesitaba ser solo Ilmur, también podía soñarse a sí misma. Si no estaba con depresión y no había nadie presente para contradecirla, podía volar si quería.


  Ilmur no buscaba con especial afán gente trans en la web, pero probablemente encontró alguno. Todo el mundo decía que un tal Luscious15, así como el Vixen13 del IRC eran tíos mayores que soñaban con ser chicas adolescentes o con penetrar los suaves culitos infantiles de unas chicas púberes. Y se instalaban delante de sus ordenadores con sus alias, babeando y sudando, con las manos dentro del deshilachado pantalón del pijama mientras sus hijos dormían en el cuarto de al lado. Al parecer, en el IRC imaginaban que todos pedían permiso y que la mayoría tenían más avatares que parientes. Los chicos que se metieron en la red en cuanto nació, la vivían sin cortapisas y se aprovechaban de la ignorancia de sus padres y de la sociedad del bienestar a la que pertenecían: aún no se habían enterado de los peligros —no habían acabado de reciclar a los psicólogos de los colegios ni de aterrorizar a los progenitores con leyendas urbanas sobre niñas de doce años que escapaban al abrigo de la noche para reunirse con su nuevo novio, un chaval de catorce años del instituto que resultaba ser un abogado de 53 años, y aparecían más tarde descuartizadas y empaquetadas para regalo en una zanja, repletas de esperma, en el parque de Öskjuhlíð.


  Una vez, mucho después, sí que se citó en un bar con un hombre que se acercó a ella y dijo ser Krapula —ella estaba demasiado llena de coca para preguntar si sabía quién era, claro que todos sabían quién era ELLA— y pasaron una noche de pub en pub, y no es nada impensable que no se lo follara en un váter del viejo Stúdentakjallarinn, aunque habría podido ser en cualquier otro; y nunca le pidió el número de teléfono, eso fue seguramente antes de Facebook, aunque recuerda que él dijo llamarse Gauti. Su patronímico, quién lo sabe. Cuando despertó al día siguiente —con un espantoso dolor de cabeza— solo recordaba que Krapula era la palabra finlandesa para resaca.


  
    Hans Blær Viggósbur


    No desmiento nada y no tengo nada de que avergonzarme. La lucha por un mundo mejor, por un pueblo más fuerte y un futuro más brillante no se corta a causa de una infancia vacía y miserable. Demasiado tiempo hemos tenido que vivir bajo el poder de los clérigos que nos mandan ser débiles cuando necesitamos ser fuertes; que nos mandan poner la otra mejilla cuando necesitamos alzar la voz; que nos mandan estar a la defensiva cuando necesitamos atacar. Un mundo que ama las lamentaciones y la pereza, pero desprecia las hazañas y a los héroes. Es un ultraje pretender que nosotros, que fuimos destruidos una vez, no nos levantaremos del polvo, que permitiremos que el sufrimiento nos aniquile en vez de moldearnos, que no aprendamos nada de él sino el desprecio hacia nosotros mismos, la rendición y el llanto.


    Señoras mías, y penes, vosotros sabéis quiénes sois, vosotros estáis en mi corazón. Yo no os he olvidado y volveré.


    Hace 18 h y 17 m. 443 likes. 226 comentarios.

  


  HANS BLÆR


  Hans Blær se durmió sole y despertó sole. No era una norma, y por eso la rompía a veces. Porque sí. Quizá, a veces porque le apetecía disponer de un nuevo acceso a unos genitales determinados, o simplemente porque estaba exhauste después de todo el día y se quedaba dormide antes de poder enseñarle la puerta a un pedazo de carne determinado, como te quedas dormido en un sillón por la noche, a veces, totalmente vestido, con el vaso de whisky en una mano y el cigarro en la otra, si no tienes cuidado. Según iba cumpliendo años, necesitaba cócteles de alcohol y drogas cada vez más complejos para estar en funcionamiento pleno de la mañana a la noche, y no se permitía descuentos ni rebajas —solo vivía una vida, no sería demasiado larga, pero tenía que bastar—, a veces el sueño caía sobre elle como una nevada llegada del cielo.


  Viktor apareció anoche, de pronto. Con lágrimas en los ojos después de todo lo que había pasado, un tanto perdido, y elle, en su misericordia, lo hizo entrar y olvidó ponerlo otra vez en la calle. Y sencillamente se olvidó de él. Primero, por el silencio, y luego por el ruido. Porque había que preocuparse de otras cosas. De elle misme. Viktor era un chico guapo, y bueno en todo. Ojalá tuviera la fuerza necesaria para no resistirse demasiado. Tenía justo la suficiente para empeorar las cosas. Todavía más.


  Flosi el Cabrón llevaba unos años siendo una especie de hombre para todo de Hans Blær, en el sentido de que se encargaba de procurarle todo lo imaginable y que no se pudiera conseguir por otras vías. El Propofol era una de esas cosas, así como otras medicinas —pues en el cuartito de Samastaður hacía falta mucho más—, equipos médicos de toda clase que, aunque no fuera ilegal adquirirlos, elle prefería no despertar demasiada atención y que alguien se preguntara para qué podía necesitarlos. Además, se encargaba de cubrir necesidades personales de elle, desde bótox, estrógeno, testosterona y esteroides anabólicos hasta equipos de música y componentes electrónicos. Flosi era un tipo de lo más guay cuando le pagaban, y su aspecto era como él mismo: 180 centímetros de estatura y 130 kilos de músculos, tatuajes, perilla que le llegaba hasta el pecho y genitales bien puestos, aunque justo por debajo del tamaño medio (no preguntes). Era un matón y un hampón. Viktor, en cambio, era un pedazo de pan. Flacucho y sensible, como todos los de su generación. Al principio, Hans Blær confiaba en que se le iría pasando en el trabajo, aunque esa esperanza ya había desaparecido.


  Pero da igual. Nuestra idea de partida es que el objetivo de la existencia es robustecer la alegría y atenuar el daño, y probablemente la alegría de los gigantones consiste en darle una buena paliza a Hans Blær, pero ¿no se habría multiplicado por dos el daño si los golpeaban a elle y al otro hasta hacerlos papilla, en vez de solo a uno de ellos?


  ¿Y qué hay de la alegría de la gente corriente, tal vez pueda preguntar alguien, la alegría de esa buena gente que no halla nada más regocijante que la imagen del rostro hinchado y ensangrentado de Hans Blær?


  Y entonces pregunto yo a mi vez, escribe elle con el puño levantado: ¿Es alegría lo que realmente ansiamos robustecer? ¿No será la Schadenfreude de esa chusma trastornada?


  En cualquier caso, elle no volvió atrás; es absurdo ponerse a darle vueltas a lo que habría podido suceder. A la mierda. No tenía el menor interés en quedarse anclade en el pasado. Haría falta alguien que mantuviera en marcha la historia de la humanidad. Y si no era elle, ¿quién?


  Es otoño y hay una gran tempestad, pero antes de que hubiera una gran tempestad, escribe elle, mientras solo había otoño y silencio y un tiempo de lo más aceptable, caminaba dando patadas para calentarse, en bata y con la ropa en la mano, a través de la fría mañana de Reikiavik en busca de paz para el alma, huyendo de la babeante justicia de unos moteros islandeses. El teléfono seguía sonando y vibrando —quizá tendría que apagar las notificaciones— y llegó hasta la gasolinera de la calle de al lado. Allí fue al váter, pensaba cambiarse de ropa, pero lo cierto es que acabó con las bragas por los tobillos y el portátil en brazos, cagando y lloriqueando, nerviose como una estudiante despendolada que sale de pedo en pleno periodo de exámenes. Fuera vociferaban los adictos a los medios sociales hasta perder el resuello.


  Hans Blær sacó del bolsillo de la bata la arrugada bolsita de coca, hizo una raya de diez centímetros en el lado derecho del trackpad con su tarjeta de Costco, metió las manos debajo del portátil, lo levantó, bajó la cabeza —como si estuviera adorando a los dioses— y esnifó la raya entera por la narina izquierda, echó la cabeza hacia atrás y esperó. Notó entonces cómo su ego volvía a recomponerse, cómo se le aliviaba la angustia del pecho y se le aclaraban las ideas. Se chupó el dedo índice, lo pasó por la superficie de aluminio y volvió a chupárselo como si fuera un chupete.


  Cuando la angustia se calmó un poco, escribió en su portal de Facebook («Señoras y penes», etcétera) para justificarse, pero a la mitad se dio cuenta de que no podía justificarse, que era batalla perdida de antemano, y que lo mejor que podía conseguir era hacer daño al caer, prender fuego a algo valioso, para que su decapitación no le saliera gratis a la sociedad.


  Nunca se lo perdonarían. Nadie lo entendería nunca. Nadie creería nunca que ese método práctico de tratamiento de conducta y trauma se aplicaba con buena intención, que era realmente útil, y que por eso mismo era estupendo, mucho más de lo que podían dar a entender los reportajes de los medios digitales. Para empezar, había que conseguir que no le capturaran. Esquivar a Flosi el Cabrón, esquivar a la policía y recuperar las armas, avanzar con decisión para no ser arrastrado como alga vacilante, como decía el poema de Jóhann Sigurjónsson. Tenía que planear algo, y para planear algo, necesitaba tiempo, ese famoso tiempo para pensar, y estaba claro que ese tiempo no lo encontraría en aquel asqueroso retrete de gasolinera.


  Hans Blær arrancó las últimas cuatro hojas de papel higiénico, se limpió, se quitó las bragas de una patada y se levantó. Durante un instante se quedó admirando su desnudez en el espejo —ese cuerpo único, un milagro—, se dio un golpecito en las alas de la nariz, dilató la caja torácica tan fuerte que temió que se le fuera a romper, se levantó los pechos con las manos, se irguió bien e hizo un noble esfuerzo por mirar fijamente su propio reflejo en medio del polvo; luego se puso los pantalones vaqueros y el jersey con capucha que había cogido al salir de casa. No llevaba camiseta, dejó la ropa interior sucia en el suelo, junto a la bata, y al salir de la estación de servicio llevaba puestos los zuecos Birkenstock sin calcetines. Estaban a punto de dar las siete y media de la mañana del 26 de octubre, el último día del otoño islandés, y se anunciaba una gran tormenta la noche siguiente. Paró un taxi.


  


  El taxi llevó a Hans Blær hasta Árbær. Por un instante pensó en ir a casa de Lotta, o incluso a la de Davíð Uggi, pero en esos momentos lo más probable es que los dos estuvieran aún durmiendo —no es que elle supiera del todo por qué eso tendría que ser un impedimento—. El chófer, que era joven, estaba oyendo la radio medio dormido y pareció no darse cuenta de a quién llevaba en su vehículo, ni de qué habían estado hablando en la radio. Probablemente había tenido turno de noche.


  —A veces pienso que el hermafrodita ese no es sino un individuo como cualquier otro. Él, ella o elle, o simplemente ello, ha echado a perder sus derechos para que yo tenga que irme hasta el último rincón con tal de no ofenderlo.


  —Mira, Rúnar. Hans Blær no es el único trans. Muchos de ellos son oyentes nuestros.


  —Y yo solo tengo que evitar ofender a esa gente. Pero el hermafrodita este…


  —¿No sería mejor poner una canción?


  —Pon tú una puta canción. Yo…


  —Rúnar.


  —¿Sí, Sigga? ¿Sí? ¿Sigga? ¿Qué?


  —Pondremos una canción.


  De repente surgieron del receptor rechinantes notas de trompeta y el chófer salió del sopor con un respingo, bajó el volumen de la radio y miró el espejo retrovisor. Nunca pensó que un día llegaría a preguntar por algo conscientemente desagradable.


  —¿Qué número de la calle Þingvað me dijiste?


  Karó vivía sola en una blanquísima casa unifamiliar de 280 metros cuadrados. Con garaje y parcela y terrazas y una gran sauna. Hans Blær le pagaba un sueldo decente y generoso, pero ni de lejos bastaba para eso, ni siquiera Hans Blær vivía con semejante lujo. Karó tenía un ex sugar daddy que le filtraba información de inversiones que él no podía hacer personalmente, por su posición, y siempre sabía cuándo algo iba a subir bruscamente, y así había ido acumulando dinero los últimos años, pero se había mudado hacía poco y por dentro todo parecía seguir aún tal como estaba en los folletos. «Los mercados son solamente cuestión de a quién conoces», decía ella siempre.


  Le recibió en la puerta, con gesto de preocupación.


  —Tendría que haberte dicho que te fueras a Norðlingaholt —dijo ella cuando el taxi se alejó—. O más lejos aún. Te encontrarán en cuanto den con el taxista. Si es que no los llama él ahora mismo.


  —Ese taxista va seguramente camino de la cama. Se pasó todo el camino bostezando.


  —Estupendo —dijo ella entonces—. Yo estoy empadronada todavía con residencia permanente en el centro. Tendrán que recurrir al catastro. No les llevará mucho tiempo, pero confiemos en que los retrase.


  Karó estaba completamente vestida. No es que Hans Blær esperase que fuera a abrir desnuda. Pero llevaba traje de chaqueta de ejecutiva, con zapatos de tacón a juego, estaba ya maquillada y se había hecho un elegante moño en el pelo, aún más serio y profesional que cualquier otro viernes por la mañana. Karó siempre se vestía como si intentara correr un velo sobre su pasado en Ólafsvík entre tripas de pescado, y esconder a sus antepasadas: no quería que se le notara que había trabajado en fábricas de pescado, que se había quedado embarazada a los dieciséis con uno de la orquesta de Alexander Rybak (en un ensayo) y que había abortado escuchando Fairytale mentalmente. Ya no era ese tipo de chica.


  —¿En qué andas? —dijo después de cerrar la puerta, cuando Hans Blær hubo entrado. Después, rio—. Cuando pensaba que ya no ibas a venir, me pillas por sorpresa, siempre un paso por delante.


  —Esta vez no fue intencionado —dijo Hans Blær sin reprimir una sonrisa.


  —¿Quieres que te busque algo de ropa?


  —¿Tienes algo de mi talla?


  —No, probablemente no. ¿Qué tal unos calcetines?


  —Luego lo organizamos. ¿Tienes café? Necesito sentarme un rato.


  —Cariño —dijo Karó, que saltaba a la vista que no tenía costumbre de ver a Hans Blær en semejante estado de ánimo, verle delicade, fatigade y desconcertade, incapaz de reír. Le abrazó, puso la cabeza sobre su pecho y le apretó contra él—. No me gusta verte así.


  Quince minutos después —cuando Hans Blær había puesto el portátil a cargar, había ido al baño, había vomitado por el nerviosismo y había esnifado más coca— se sentaron los dos en el sofá del salón, cada uno con un caffè corretto, y disfrutaron de su impotencia juntos, en silencio, por un momento.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó por fin Hans Blær, mirando al techo.


  —A mí no me preguntes —respondió Karó con un suspiro.


  —Creo que quizá necesite dormir.


  Se puso en pie y entró directamente en el dormitorio. No en el de invitados, sino que se tumbó heche un ovillo bajo el celestial edredón de la cama doble de Karó, sin decir una palabra, sin desvestirse ni quitarse los zuecos.


  —No consigo dormirme —dijo elle en voz alta un minuto después—. ¿Tienes algo más de beber?


  —Creo que no es la mejor hora para dedicarse a eso, cariño.


  —Solo quiero que se acabe.


  —No empieces ahora a sentir lástima de ti misme.


  —¡No siento ninguna lástima ni nada de eso!


  Karó no respondió.


  —Es solo que no tengo ganas de todo esto. Y pasará. Todas estas mierdas pasan. ¡Pero qué gran putada es tener que esperar!


  —Quítatelo de la cabeza. —Karó estaba irritada. No estaba acostumbrada a ver a Hans Blær intranquile—. Te daré algo de beber.


  —No. A la mierda. No voy a caer ahora en eso. ¿Tienes mancuernas? Podría hacer mis ejercicios.


  —Sí, vale. Pero nada pesado.


  —Hace tiempo que dejé de levantar pesas.


  —Ocúpate tú. Está todo en el garaje. Hay cinta de correr, escalera de ejercicios y baño caliente.


  —Vaya, cómo vives.


  —Ya lo sé, cariño.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Reikiavik huyendo. Es como si cada piedra de las aceras estuviera electrificada, como si el cielo estuviera dotado de una fuerza primigenia dirigida directamente hacia mi coronilla. Me echo la capucha sobre la cabeza, miro al suelo, recorro las calles con paso rápido, decidido, y siento la adrenalina correr por mis venas. Es irónico, no hay alma viviente en esta ciudad que no me conozca, aunque no he aparecido dos veces con el mismo aspecto. Pero la única gente que me denunciaría a la policía son esos desgraciados a la izquierda de Mao, milenials anarcoleninistas, niños de teta de la sociedad que premia a la gente por su inanidad y su incompetencia. Aunque vosotros seáis más, me refiero a vosotros, los que conserváis la cordura, también hay demasiados de los otros, y dan ganas de sacar los hocicos a la tormenta y chillar hasta que se hunda el mundo. Nunca he estado tan vive como ahora. Siempre bullendo. Soy una fuerza de la naturaleza.


    Hace 17 h y 9 m. 779 likes. 131 comentarios.

  


  KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


  Mientras usted yace inconsciente sobre el tatami de yoga —por culpa de las preocupaciones, la vergüenza y el dolor— aprovecharemos el tiempo para hacer un repaso.


  A principios de la adolescencia apenas nada apuntaba a que Hans Blær estuviera «en el espectro», como decía elle, era solo que había empezado a ser consciente de sí misme. No se cortaba el pelo demasiado corto y se lo peinaba parecido a como lo hacían otras chicas. Dejó de ponerse vestidos o faldas. En realidad nunca lo dejó del todo, cuando le preguntaban por qué, respondía con otra pregunta. Elle respondía a todas las preguntas con otra pregunta: ¿Qué tenía que ver una falda con la ropa de mujer? Y añadía que aunque elle ya no era una mujer, tampoco era un varón, y a renglón seguido pedía que le explicaran si las faldas «eran solo para mujeres» o si «les estaban vedadas a los varones». «Porque si solo les están vedadas a los varones no hay nada que diga que yo no me las puedo poner. Otra cosa es si son un derecho exclusivo de las mujeres, entonces, naturalmente, yo no tengo ningún derecho a meterme en esa casilla —decía elle—. Lo que no significa, por cierto, que no vaya a hacerlo. No respeto demasiado las casillas».


  En esto, como en tantas otras cosas, no había forma de que respondiera, pero después del viaje a Tailandia, donde se orquestó el cambio de forma, después del escándalo de Trans Ísland que lo descolocó todo, y después de que la gente se cansara de criticarle por el modo en que profesaba su género, elle ponía más énfasis en su propia transgresión sexual. Las ropas adquirían colores, eran más sexuadas y sus combinaciones eran más descabelladas, los peinados eran como si estuviera reclamando ayuda a gritos —o, por lo menos, algo de atención— y el maquillaje era como un repetido derrame de petróleo en un pequeño puerto para barcas. Su porte cambiaba según su humor. Un momento estaba espatarrade, escupía en la calle y levantaba el puño un rato, para deslizarse señorial como una geisha japonesa el rato siguiente. Fue entonces cuando unos desconocidos empezaron a entrometerse, porque lo cierto es que todos los que estaban cercanos a elle hacía tiempo que habían aprendido todas las réplicas posibles y no necesitaban que se las repitieran. Los amigos de elle, sus conocidos y parientes, se marchaban de puntillas.


  En el autobús, a las mujeres ancianas les reprochaba con amabilidad que sus ideas serían, probablemente, prehistóricas. A los ancianos les decía, cuando estaba de buen humor, que no se preocuparan de lo que no era asunto suyo, pero, si el humor no era demasiado bueno, les largaba que se metieran su mohosa vejez putrefacta por donde les cupiera y se comieran su patriarcado. Los niños —a quienes les encantaba señalarle con el dedo— recibían consejos paternales y atenciones maternales, preferiblemente en forma de parábolas sobre cisnes que no eran patos, chicos que querían ser princesas, chicas que querían ser caballeros o simplemente ametralladoras, osos polares o larvas que se convertirían en mariposas que se convertirían en pájaros que se convertirían en cohetes que se convertirían en transbordadores espaciales que se convertirían en sistemas solares. «Vosotros podéis ser lo que soñéis ser —les decía—. Cualquier cosa».


  La gente de su edad —entre los veinte y los cincuenta— recibía breves pero sustanciosas lecciones sobre feminismo posestructuralista, voluntarismo metafísico, Marsha P. Johnson y Stonewall, patafísica francesa, Nietzsche, La mano izquierda de la oscuridad, la jungla de Meinong, Juana de Arco, el caballero de Éon, Heliogábalo y el coronel Barker.


  Pero de todas estas cosas, naturalmente, usted sabe menos que nadie, porque Hans Blær jamás le soltó a usted un speech, y usted no tiene estudios, más allá de la contabilidad de bajo nivel, aunque se considera muy leída en los temas de los que le ha apetecido saber algo, y quizá por eso sea el mejor momento de decir un par de cosas sobre estos temas, ahora que está usted receptiva, inconsciente, en la esterilla de yoga y no se va a ir a ningún sitio. Haremos una pausa, esperaremos a que salga del desmayo y le daremos unas lecciones para lavarle bien el cerebro.


  Empieza la clase.


  «Feminismo posestructuralista» es la disciplina que pone énfasis en la naturaleza contingente de las identidades y en cómo se derivan de la sociedad que las nutre —incluyendo, y no en último lugar, la lengua— y a continuación en hasta qué punto es posible moldearlas y a ser posible liberarlas parcialmente. Las principales estudiosas son Luce Irigaray, Judith Butler y Hélène Cixous, quien escribió: «Amor es cuando despiertas de pronto y descubres que eres un caníbal —y no un caníbal cualquiera— o despiertas destinada a ser devorada». No sería una exageración decir que Hans Blær se sentía atraído por este modo de pensar —las gafas de género posestructuralistas—, pero en los años formativos, después de Berlín y Bangkok, probablemente elle también tenía algo que decir. El feminismo posestructuralista, naturalmente, es más un equilibrismo mental para izquierdistas que una filosofía popperiana. Pero de este equilibrismo aprendió Hans Blær, sin embargo, que la identidad no era algo fijo por la naturaleza, ni tan siquiera el cuerpo, lo que resultó ser un conocimiento de gran importancia.


  «Voluntarismo metafísico» es un fruto de la mente de Arthur Schopenhauer. Schopenhauer mantenía que no bastaba con que la voluntad fuera la más poderosa herramienta de la realidad —que le servía de fundamento—, sino que esa voluntad era en buena parte un impulso irracional e inconsciente. A saber: Nosotros no decidimos querer algo, no decidimos qué queremos, sino simplemente lo queremos y es imposible hacer nada, excepto, en el mejor de los casos, encogerse de hombros y dejar que siga su curso. Schopenhauer, por otra parte, era un hombre muy optimista sobre la naturaleza volitiva del ser humano, y entre otras cosas manifestó que la mayoría de la gente rechazaba la parte fundamental de su propia personalidad, solamente para parecerse a otros. De Schopenhauer aprendió Hans Blær a confiar en su propia voluntad, a ser cuatro cuartos, una unidad indivisa.


  «Marsha P. Johnson» era una drag queen que combatió en los llamados disturbios de Stonewall, que empezaron cuando la policía de Nueva York hizo una redada en el bar gay Stonewall Inn, en la isla de Manhattan. Esos disturbios son considerados por muchos como un episodio fundamental en la historia de los derechos LGTBQ en los Estados Unidos. Más tarde la asesinaron (la policía declaró que fue un suicidio, pero qué sabe la policía de nada). A veces, Hans Blær mencionaba a otras figuras semejantes —Sylvia Rivera, Christine Jorgensen o incluso Chelsea Manning, Buck Angel, Lili Elbe o Caitlyn Jenner—. De Marsha y los demás aprendió Hans Blær a ser elle misme, aunque eso pudiera costarle la salud, el bienestar y la seguridad. Aprendió que podía tener un coste muy alto.


  «La patafísica francesa» es una rama de la filosofía dedicada a las dimensiones más allá de la metafísica, en primer lugar, y principalmente a las fantasías líricas y a su materialización. El instigador y sumo sacerdote de la patafísica fue el poeta Alfred Jarry. Sobre esta rama del saber dijo: «Sobre todo, la patafísica es la ciencia de lo particular, a pesar de la idea habitual de que la única ciencia es la de lo general. La patafísica examinará las leyes que rigen las excepciones y explicará el universo adicional a este». De la patafísica, Hans Blær aprendió que la voluntad no era nada sin fantasía, que, aunque quizá el ser humano no gobierne su voluntad con la fuerza de sus brazos, probablemente podría moldearla con la mente, y que, a fin de cuentas, la realidad no estaría tan ligada a la realidad como muchos imaginan, porque hay demasiados que carecen de imaginación.


  «Nietzsche». Quien no conozca a Nietzsche tendría que ir al médico, eso es obvio. En lo que afecta a las preocupaciones de Hans Blær por el mansplaining frente a personas desconocidas en los autobuses de Reikiavik, es de enorme importancia no perder de vista la idea de la voluntad de poder, sobre la cual escribió Nietzsche: «Cada cuerpo específico pugna por adueñarse de todo el espacio y extender su fuerza (su voluntad de poder) y rechazar todo lo que se resista a su extensión». De Nietzsche aprendió Hans Blær que elle no era ni hombre ni mujer, y probablemente tampoco nada entre medias o aparte, que probablemente elle sería alguna especie de superhombre.


  «La mano izquierda de la oscuridad» es una novela de ciencia ficción de la anarquista Ursula K. Le Guin. Se desarrolla en el planeta Gueden. Todos los habitantes de Gueden tienen en común que no pertenecen a ningún sexo, y unos cuantos días al mes se transforman y adoptan sexo masculino o femenino, y no tienen una inclinación especial hacia uno u otro. De Le Guin aprendió Hans Blær que, aunque alguien no sea hombre ni mujer, eso no quería decir que no vaya a ser nunca hombre ni mujer.


  El filósofo austriaco Alexius Meinong es autor de un repositorio mundialmente famoso, llamado «jungla de Meinong». En dicho repositorio se relacionan todos los seres inexistentes. La teoría de Meinong parte de que si es posible referenciarlos —como unicornios, monstruos marinos, tritones y otros por el estilo— y enunciar asertos verdaderos y falsos sobre ellos («los unicornios tienen un solo cuerno» y «los tritones llevan un tridente», al contrario que «los unicornios son de color naranja y tienen escamas» y «los tritones son habilísimos versificadores»), entonces han de existir en algún sentido. De Meinong aprendió Hans Blær que no tiene límite la obsesión del ser humano por clasificar y definir lo que no se deja clasificar ni definir. La mente humana quiere dominar a los seres del mundo y meterlos en sus correspondientes casillas. Lo que no significa que las casillas tengan que doblegarse a las leyes de otros, dentro del sistema de casillas se pueden hacer incontables revoluciones.


  «Juana de Arco» es, sin duda, el travesti más famoso de la civilización occidental. Perdió la vida por su obsesión de vestir prendas masculinas y comportarse como un varón. Afirmó que si se vestía así era porque era así como la quería el Señor. De Juana aprendió Hans Blær que a los ojos del Señor elle no era una abominación, sino una maravilla.


  Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Éon de Beaumont —más conocido/a como «el caballero de Éon» (le chevalier d’Éon)— fue un espía, francmasón y diplomático, nacido en 1728, que vivió la primera parte de su vida como hombre y el resto como mujer. Al parecer, era tan convincente en sus dos disfraces que durante mucho tiempo ni los más cercanos sabían si «realmente» era hombre o mujer. Tras su muerte, los médicos examinaron su cuerpo y llegaron a la conclusión de que en los 33 años que había vivido como mujer había adquirido parte de las capacidades femeninas. Del caballero de Éon aprendió Hans Blær que no bastaba con que el espíritu fuera mucho más fuerte que la sociedad, sino que había de ser también mucho más fuerte que el cuerpo, si disponía de tiempo suficiente para intentarlo.


  «Heliogábalo» fue emperador de Roma del 218 al 222 y fue considerado un gran libertino y enemigo de la religión, el único que superó a Nerón en ambos vicios. Además, Heliogábalo fue el primer emperador romano que admitió mujeres en el senado (dos: su madre y su abuela). Se casó y se separó de cinco mujeres, una de las cuales era una virgen vestal (lo que estaba estrictamente prohibido de acuerdo con la costumbre romana: una virgen vestal declarada culpable de haber realizado ayuntamiento carnal tenía que ser enterrada viva); y al menos con un hombre, además de presentar muchas veces a otro, un esclavo llamado Hierocles, como su esposo. Dedicaba mucho tiempo a las orgías y otras depravaciones de toda clase. La historia dice que Heliogábalo había prometido entregar todas sus riquezas al médico que se atreviera a amputarle el pene y construir con él una vagina. De Heliogábalo aprendió Hans Blær a amar los excesos y las perversiones; y a amarse a sí misme, aunque a todos los demás les resultara repugnante.


  Valerie Arkell-Smith (1895-1960), también conocide como «coronel Barker», fue un gentleman y héroe de guerra, casade y padre de un hijo que le adoraba, además de ser miembro del partido fascista británico National Fascisti y, según contó elle misme, salía habitualmente con otros muchachos a «apalear rojos». Nació de sexo femenino, entró en la rama femenina de la RAF, se casó con un teniente australiano y tuvo con él dos hijos, antes de abandonarlo y casarse con Elfrida Emma Haward, usando el nombre de Victor Barker (Barker era el apellido de nacimiento de elle; Arkell-Smith era el apellido del teniente australiano). Más tarde utilizaría muchos nombres y practicaría diversos oficios —entrenador de boxeo, maestro de esgrima, camarero, mayordomo, preso (en prisiones de hombres y de mujeres) y muchos más— antes de morir con el nombre de Geoffrey Norton. De Barker aprendió Hans Blær que, aunque elle fuera trans, eso no quería decir que tuviera que elegir un solo rol definitivo en la vida, y que ese rol no tendría por qué ser el de tortillera cochambrosa con complejo de emancipación. La vida no tenía por qué ser algo fijo —sobre todo para los trans—, sino algo voluble.


  Aquí termina la clase.


  


  —Claro, ha estado sometida a muchísimo estrés —dijo una de las tías.


  —Ese tipo de cosas afecta mucho a las familias —dijo otra.


  —A las madres. Son ellas las que cargan con todo el peso. Imaginaos la situación.


  —No es que la sangre corra más deprisa de lo debido por las venas del padre.


  —Además, siempre está en el mar.


  —En los quince años que hace que nos conocemos, casi ni lo he visto.


  —No sé qué haría yo en su lugar.


  —¿Se está despertando?


  —Sí, puff.


  —¿Lotta?


  Usted oyó los crujidos de innumerables pantalones de chándal y dedos de pies golpeando sobre el tatami y las esteras de yoga. Alguien se puso en cuclillas a su lado y le dio unas suaves palmaditas en la mejilla con una mano tibia.


  —Lotta, ¿qué ha pasado?


  —¿Estás despierta?


  Usted abrió los ojos y miró a su alrededor. Encima de usted había catorce viejas menopáusicas y una profesora de yoga que frisaba los treinta, blanca como un nabo, que se hacía llamar gurú. No apartaban la vista de usted, como si fueran a hacerle la autopsia con los deditos.


  —Gurú Guðlaug —dijo Marta—. ¿No piensas llamar a una ambulancia?


  —¿Es eso… necesario? —preguntó usted débilmente, los ojos clavados en el techo—. Solo… solo me… desvanecí un momento.


  —Es mejor andarse con pies de plomo. Dios bendito sabe las consecuencias que pueda tener esto.


  —Un pequeño desmayo, nada más.


  —El suegro de mi hermana Þóra se ahogó mientras dormía. Estuvo nadando en la playa de Nauthólsvík y tuvo algún problemilla, pero no pasó nada, así que se fue a casa. Y no os lo podréis ni imaginar, pero esa noche se ahogó mientras dormía.


  —¿Cómo?


  —Sí, agua en los pulmones, creo.


  La gurú Guðlaug cogió el móvil y se apartó un poco para llamar. Cuando descolgaron, usted la oyó decir: «¿Es el 112?», y se sentó al momento, dispuesta a ir corriendo adonde estaba la gurú para decirle que no hacía ninguna falta llamar a emergencias a pedir cita con un médico, pero usted se hallaba totalmente exhausta y en cuanto se incorporó solo se oyó el cansancio ahogado y profundo que se filtró de un tercio de sus vías respiratorias antes de desvanecerse.


  —Cálmate —dijo una mujer llamada Halldóra. Usted la miró como queriendo explicarle con los ojos, incluso con los rasgos de su rostro, que todas estaban locas de atar si pensaban que había que llamar a emergencias simplemente porque alguien cerraba los ojos unos instantes. A usted no le pasaba nada. Nada en absoluto. Halldóra la cogió entonces por debajo del cuello y empujó suavemente la parte baja del tórax hasta que volvió a estar tumbada con la cabeza apoyada en un cojín que no estaba allí un segundo antes. Cuando Marta le cogió las manos y se las cruzó sobre el pecho, todo se oscureció. ¿Creía que estaba usted muerta? ¿No iría a cerrarle también los ojos con los dedos? ¿Pero qué les pasaba a esas tías? ¿Estaban majaretas porque ya no les venía la regla?


  —Llegará enseguida —dijo la gurú Guðlaug cuando terminó la conversación telefónica.


  —¿Va a venir el médico? —preguntó Halldóra.


  —No, la ambulancia.


  —No necesito ninguna ambulancia —dijo usted en cuanto consiguió recuperar el aliento—. Estoy perfectamente.


  —No me eches a mí la culpa —dijo la gurú Guðlaug—. A la señora que atendió el teléfono le dije lo que había pasado y lo dejé en sus manos. Ella debe de saber perfectamente lo que hay que hacer.


  Usted apartó los ojos y miró por la ventana, el cielo azul pálido sobre el mar. Tenía la sensación de que allí mismo, en esas ventanas, en la belleza al otro lado de los cristales y en el silencio de dentro, tenía que habitar Dios. Aquella esplendorosa panorámica era uno de los motivos por los que venía a ese lugar, en vista de lo suave que había sido su menopausia. Aún seguía esperando los sofocos y la sequedad vaginal y el insomnio y los problemas urinarios y el molesto crecimiento de vello y el sudor nocturno y todo eso. Usted conocía la ansiedad y la depresión, pero las dos la conocían a usted desde antes y habían tenido ocasión justificada de hacerlo, al menos desde que Hans Blær empezó a hacer trastadas. A veces tenía usted la sensación de que aquello le había arrebatado alguna experiencia de gran importancia, algo que unía a todas las mujeres. El sufrimiento. Tampoco había padecido endometriosis ni había experimentado grandes dificultades con el parto o con los hombres, ni para acaparar ni para evitar lo que hubiera que evitar. A usted nunca le habían pegado ni la habían engañado, apenas unos pellizcos y menos aún cosas peores.


  —Quizá has tenido un ataque de angustia —dijo Marta de pronto—. Seguro que es eso.


  —¿Durante la clase de yoga? —preguntó la gurú Guðlaug—. No, eso no puede ser.


  —¿En esos casos, no te echas a llorar o algo así? —dijo una mujer que se llamaba Rakel—. Mi hija tenía a veces ataques de angustia durante la adolescencia, y siempre lloraba a moco tendido.


  —Seguramente es diferente de unas personas a otras —dijo Marta—. Me acuerdo…, lo busqué una vez en Google y allí hablaban de problemas respiratorios como este. Yo creía que era eso lo que tenía, pero resultó ser la intolerancia al gluten, que me afectaba a los pulmones.


  —Ya está —dijo la gurú Guðlaug, que estaba en medio del salón con sus pantalones de licra, mirando atentamente el teléfono—. Taquicardia…


  Marta le cogió el brazo y lo levantó. Usted tenía taquicardia.


  Usted no se daba cuenta.


  —Los brazos y los dedos adormecidos.


  Marta la miró a los ojos y usted asintió con la cabeza.


  —Sensación debilitante de miedo y de muerte inminente.


  Eso lo desconocía usted. Pero allí estaba usted tumbada, rígida.


  —Náuseas.


  —No.


  —Rojez en la cara.


  —Está muy roja —dijo Halldóra para confirmarlo, y de pronto usted se sintió perfectamente consciente de su situación. No era demasiado agradable estar tumbada en el suelo, impotente, con la cara enrojecida y sin poder respirar.


  —Miedo a perder la razón o a ponerse en ridículo.


  —No, escuchadme…


  —Lotta, ¿tienes miedo de perder la razón? —preguntó Marta, que se inclinó sobre usted y la miró fijamente a los ojos como si estuviera en juego la solución al misterio de su propia vida. Pero usted pensaba que tenía todo el derecho a sentir que estaba perdiendo la razón. Eso tenía que ver más con las circunstancias que le tocaba vivir— ese día, esa criatura suya, todo ese alboroto y todas las malditas mujeres y todas esas mujeres sin la regla —que con que le estuvieran endosando una dolencia física para que un médico pudiera hurgar. No era usted la doliente, era el mundo el que estaba enfermo y se vaciaba sobre usted como una pústula cualquiera. Usted estaba aquí y vivía una pesadilla y no podía hacer absolutamente nada.


  Pero usted no tenía miedo a perder la razón y estaba segura de no haber sufrido jamás un ataque de angustia. Usted tenía una fe limitada en las enfermedades mentales de las que ni había oído hablar quince minutos antes, que asomaban la cabeza sin más, uno, dos y bingo, como si se tratara de una plaga o de la gripe aviar. Y entonces, a todos les llegaba la invalidez psicológica en la misma semana, a grupos enteros de amigos, centros de trabajo, incluso orquestas y comunidades rurales. Cuando usted era joven, eran sobre todo el suicidio, las orquestas más populares y los embarazos los que se contagiaban con semejante velocidad, y poco después, fueron los divorcios. Usted creía en la muerte, la vida, la belleza y las penas de amor, y en su interior creía también en la ansiedad, aunque quizá no creía tanto en que se pudiese apoderar de alguien repentinamente, por muy cargante que pudiera ser una persona.


  La gurú Guðlaug y Marta la cogieron cada una de un brazo y la acompañaron hasta la ambulancia. Era evidente que no hacía falta que la llevaran en camilla, y lo más seguro era que tampoco hiciera ninguna falta mandar una ambulancia a recogerla, y la visita al hospital también sería innecesaria, aunque era probable que el médico le extendiera una receta, para no dejarla a usted con la impresión de que la consulta había sido totalmente inútil. De modo que, como queda dicho, usted tendría su recetita por si eso la hacía sentirse mejor, siempre le han agradado los medicamentos, porque sanar con pastillas es uno de los avances más importantes de la humanidad.


  Iba sentada al lado de un técnico de emergencias en la parte trasera de la ambulancia que atravesaba la ciudad con la sirena aullando. Era moreno, de ojos castaños y probablemente no era de origen islandés —cara bronceada, digamos—, desde luego, islandés puro no era, si es que tenía algo de islandés. Pensó en silencio que a lo mejor era uno de esos solicitantes de asilo, o alguien que llegó al país como tal, porque no podía ser un recién llegado, ya que era técnico de emergencias en una ambulancia. Además, hablaba un islandés estupendo. Aunque tampoco se podía saber qué experiencias habían llevado consigo a Islandia esas gentes desde sus zonas de conflicto, allí debía de haber muchas ambulancias, y muchos eran capaces de aprender idiomas muy deprisa. Viggó se sacó el título de capitán de barco en Hamburgo a principios de los setenta y desde entonces hablaba alemán con fluidez, aunque solo había pasado allí un año y no había vuelto nunca. A usted nunca se le dieron bien los idiomas, ni siquiera el inglés, aunque todo el mundo lo habla. Pero el paramédico, que se llamaba Ibrahim —llevaba al cuello una plaquita con el nombre—, saltaba a la vista que no era ni tonto ni mala persona, sino muy simpático, sonreía como si estuviera acostumbrado a que confiaran en él, y por eso, usted confiaba en él. Seguramente no corría ningún peligro. Seguro que le habían prohibido vivir en los Estados Unidos, por motivos de seguridad. Pero usted se sentía muy bien al lado de ese individuo. Quizá fue por eso por lo que usted imaginó —y realmente eran puros prejuicios, usted se daba perfecta cuenta— que, como sería de Afganistán o de cualquiera de esos países, no era probable que siguiera los medios de información islandeses, de modo que no sabría nada de Hans Blær y no tendría ni la menor idea de quién era usted. Aparte de eso, quizá podría meterle ácido úrico en el gotero.


  
    Hans Blær Viggósbur


    San Högni Torfason, profesor de «estudios de género», afirma en la sección de blogs del periódico Stundin que Samastaður era «un chiringuito de violación» y compara mi trabajo con las casas de prostitución nazis en los campos de exterminio, y a mí con dos Josés: Mengele (!) y Fritzl (!!!)


    Ja ja. ¡Superlol!


    Pues muy bien, que ese profe me chupe el clitopene arrugado y le muerda el callo, porque yo no he violado a nadie. Si yo misme no fuera una tía de ambos sexos, diría que eso lo será él. En cuanto a la sucia comparación con los nazis —information@wiesenthal.com—, vete a ver a Marvin Hier, dile que vas de mi parte, él te corregirá el rumbo.


    Ítem más: Esos gilipollas trasnochados de izquierdas no tienen que explicarme a mí ni una puta mierda de lo que es una violación. Ni uno solo de ellos tiene el menor derecho a insinuar que yo no haya conocido la violencia sexual en mis propias carnes. Aunque yo no dejo de tener objeciones a que los más mínimos errores en las relaciones humanas se consideren violaciones y que todo, desde las miradas de reojo hasta las proposiciones más directas, sean violencia sexual —porque me gusta la lujuria y la valoro más que otros rasgos del ser humano—, eso no quiere decir que no tenga ni idea de alguna que otra verdad orquestada por estudiantes de sociología recién graduados de algún instituto de bachillerato absolutamente inútil.


    Sencillamente, he cometido la monstruosidad de no ver el mundo tal como me dicen que es, sino tal como es en realidad; no tengo el menor respeto por nada excepto la verdad y soporto igual de mal la ignorancia, la estupidez y los prejuicios.


    Hace 16 h y 22 m. 483 likes. 801 comentarios.

  


  ILMUR ÞÖLL


  Ilmur tenía ocho años e iba, en calcetines tobilleros, por el deslumbrante linóleo recién encerado de los desiertos pasillos del colegio, escribe elle aspirando el humo hasta lo más hondo de los pulmones, se le cae ceniza sobre el papel color crema y la quita con la mano. Faltaba poco para las navidades y ya habían puesto las coronas en las ventanas. Siluetas de trece barbudos elfos de Navidad y José y María y el niño Jesús y los Reyes Magos, y esa fue la primera vez que Ilmur cayó en la cuenta de que era una chica y de que estaba en minoría. Dieciocho hombres —diecinueve contando al Niño, eso era antes de que los presbíteros de los derechos de la mujer lo castraran— y una única tía, cuya única finalidad visible era parir al Salvador, además, tal vez, de obedecer a los mensajeros de Dios, que también eran tíos, y a su suplente, el carpintero, tan feliz cuando al Espíritu Santo no le venía bien joder a alguien personalmente. Ni a nadie más, claro. Solo tendrás un Dios, un marido, y follarás con quien sea como Dios, cualquier otra cosa es anatema.


  En la sala de chicos habían colgado un cuadro de Grýla, la ogresa que castiga a los niños malos. Estaba toda ensangrentada, con piernas de niño a medio masticar colgando por los bordes de la boca. Pero ella no estaba aquí. Aquí solo estaba María madre de Dios, ningún peligro, solo el de la salvación.


  Llegaba la Navidad e Ilmur tenía ganas de hacer pis; estaba en mitad del pasillo, miró alrededor, miró de reojo las siluetas, el árbol de Navidad ya decorado, junto a la puerta de entrada, el linóleo del suelo, ridículamente brillante, y las puertas de los baños. En 1992 no se habían convertido aún en una cuestión política, y quizá no tuvo nada que ver con el gusarapo, pero le dieron ganas de entrar en el retrete de chicos, sabía que podía orinar de pie, podía ponerse sobre la taza y orinar por el gusarapo, lo hacía muchas veces a escondidas, en el váter de alumnas, estaba más que acostumbrada, pero nunca lo había hecho en un urinario de chicos, y creo que lo que os cuento es verdad, escribe elle, no era por eso, no era por nada práctico, simplemente que le apetecía echar un vistazo al santuario, oler, husmear la virilidad en construcción de sus compañeros de clase, confirmar los rumores de que estaba siempre inundado, que hacían pis en el suelo, y también, y no menos importante, porque le apetecía simplemente romper las normas y salir tan campante, como siempre. Ilmur no pensó que no pudiera entrar, quería cruzar el umbral sin permiso, ese día, poco antes de las navidades de 1992; ella era total y absolutamente de sexo femenino, y cuando nadie la veía empujó la puerta del retrete de alumnos, atravesó el maldito umbral y entró con paso firme, como si nunca hubiera hecho otra cosa, con las dos trenzas saltando al aire, con las piernas abiertas y la cabeza bien levantada. Intenta detenerme, pensó ella, escribe elle.


  El váter de chicos resultó ser exactamente igual al retrete de chicas al otro lado del tabique, aunque en imagen especular, y en vez de dos de las cabinas había urinarios adosados a la pared, el suelo estaba seco, el olor era parecido —como a esa cera química que se ha dejado de utilizar hace mucho por consideraciones medioambientales— y de la visita sacó menos de lo que esperaba, lo mejor fue entrar por la puerta y volver a salir por ella, que la viera alguien, no que hubiera sido incapaz de hacer pis en el urinario, eso también estuvo bien, fue algo especial mear sobre la pastilla de jabón amarillo, y curiosamente tardó bastantes segundos en encontrar el botón del agua, y eso que era una chica bastante lista.


  Pocos años después le dio por entretenerse, por probar algo, por diversión, porque sí, siempre hacía las cosas porque sí, escribiendo relatos porno sobre sus compañeros de clase y publicándolos anónimamente en el portal Geocities —fue su primer troleo, a los trece años—, y la gran mayoría tenían como escenario aquel váter, a veces eran compañeros de una clase superior que follaban con alumnos más jóvenes, o alumnos que se follaban unos a otros dentro de una de las cabinas mientras dos profes entraban en otra para hacer lo mismo y todo desembocaba en una orgía multitudinaria junto a los urinarios, y ella recuerda que el secamanos siempre estaba funcionando, le parecía un detalle divertido, y a veces entraban también chicas en el váter, disimuladamente, y a veces abiertamente, una vez hizo que entraran diez a la vez y se encontraran a un chico muy guapito, cagando con los pantalones por los tobillos, y se pusieran todas a toquetearle y luego le metieran el puño en el ano enguarrado, mientras él se sujetaba a las piernas de una de ellas, llorando y pidiendo clemencia.


  Ilmur estaba convencida de que había escogido ese escenario literario para que los profesores y los padres, o los chicos con edad suficiente para darle una paliza, creyeran que esos relatos los había escrito un chico, alguien que conocía hasta el último rincón del váter de alumnos, por muy absurdo que pueda sonar, pero probablemente tenía que ver también con una parábola subconsciente: el váter de chicos le parecía un lugar emocionante y haber estado allí le parecía aún más emocionante, más todavía después de cumplir los trece, lo que era aún más absurdo, porque en realidad ya había pasado por muchas cosas y aquello no era lo más emocionante que le había sucedido.


  Ilmur escribía los relatos, según creía ella, porque el impulso sexual estaba poniéndosele insoportable y necesitaba un escape, y solo más tarde se le ocurrió pensar que habría podido tener algo que ver con sus sentimientos hacia sus compañeros y compañeras de colegio, que eran todos y todas sanísimos adolescentes cishetero (excepto Dögg, que resultó ser lesbiana, aunque no se supo hasta más tarde), tenían tetas y pelo en el coño, muslos gruesos y sangraban por la vagina, o miembros sexuales más grandes y pelo en el pecho, pero no las dos cosas, se enamoraban une de otre alternativamente y acababan de descubrir que había algo raro en el cuerpo de Ilmur, algo que a veces llevaba a hacer burlas en la ducha o a hacer preguntas y más preguntas, qué es eso, por qué es eso, que si estás en el vestuario que te toca, que si te gustan los chicos o las chicas, que si se puede arreglar, que sabes que tienes que advertir a la gente antes de quitarte la ropa, que si yo me llevara a casa a alguien así y descubriera que tiene eso, le daría una buena, un buen tortazo en toda la cara a ese tío, a esa tía, respondía Ilmur, ah, decían ellos y ellas, e Ilmur repetía tía porque aún no sabía de cosas como el pronombre elle y todavía no era elle, en esa época, Ilmur solo era ella, solo Ilmur. Los odiaba. No decía nada en voz alta y era simpática, pero los primeros años se escondía, se mantenía aparte de los demás, hacía pellas en gimnasia y natación, se pasaba el tiempo en casa leyendo y llorando y surfeando en la red. Así lo llamaban en 1997, surfear, aquello era el futuro y surfeábamos en él, una metáfora absurda, surfear en una red, no tiene ni el menor sentido, pero en la red ella encontraba todo lo que echaba en falta.


  Ilmur no tenía ni idea de qué era lo que le pasaba y no sabía buscar información, pero se bajaba todo lo que incluía gay, o anómalo, porque los primeros que surfearon en la red (¿no veis el absurdo?) eran frikis; los anómalos y raros éramos nosotros, que no habíamos sabido encontrar nuestro lugar en la vida, porque nosotros éramos como éramos, tal como éramos, y de pronto descubrimos que en internet podíamos ser cualquier cosa, cualquier persona, y comportarnos como nos viniera en gana. En internet, Ilmur tenía pene cuando quería y no tenía pene cuando no quería —aunque los del naciente 4chan dijeran que «en internet no había chicas»—, ella podía tener todos los intereses del mundo e inventarse las experiencias propias que le apeteciera, podía tener la edad que eligiese, haber viajado por donde quisiese, en internet no tenía que depilarse las tetas y podía dar rienda suelta a sus curiosidades más enfermizas, se tratara de películas gore de ejecuciones o de porno zoofílico, iba cada vez más allá, incluyendo pasarse hasta la madrugada en los foros de IRC compartiendo los sentimientos más empalagosos con desconocidos. No era solo que pudiera ser la persona que le apeteciese, sino también que no necesitaba ser nada, no necesitaba ser siempre lo mismo, podía permitirse dejar que florecieran todos sus impulsos, sin importar lo contradictorios que pudieran parecer en los pasillos del colegio.


  Antes de la madurez sexual, todo parecía igual. Igual y distinto. Los animalitos de circo estaban siempre preparando un nuevo show, creando orquestas y montando piezas teatrales, disfrazándose e improvisando y cantando y tocando instrumentos, Ilmur nunca era nada más de un día seguido, era un cowboy y luego una princesa y Britney Spears y Batman y el conde Brácula. Sería retorcer las cosas decir que la creación de roles en la red le resultaba atrayente porque nunca había conocido otra cosa, al menos en su vida consciente, quizá mientras Lotta seguía devanándose la cabeza sobre lo que era y lo que hacía, hasta los, no sé, tres años, pero para ella nunca fue natural tener una única naturaleza y no representó ningún problema para los animalitos de circo, hasta que de pronto empezó a salirles vello y comenzaron a sentir impulsos sexuales, no es que Ilmur se diera demasiada cuenta de esos impulsos en las chicas, porque los llevaban en secreto, pero los chicos estaban más salidos que el pico de una mesa y presumían de ello de la mañana a la noche, era más bien que las chicas se ponían raras y las ideas de todos, también de los chicos, sobre lo que era o no era natural se hicieron de pronto rígidas y aburridas. Pero los chicos podían mostrar interés por Ilmur cuando no los veía nadie, si querían algo, y cuando ella quería algo, e intercambiaban opiniones detrás de una puerta cerrada, pero las chicas estaban siempre perdidas y simplemente estaban más que cerradas con ella.


  Viggó se dejaba ver cada vez menos. Una vez, cuando Ilmur tenía once años, los invitó a ella y a su hermano a viajar a Akranes, donde les presentó a una mujer llamada Elínborg, prácticamente no les dijo nada más sobre ella, ni falta que hacía. Ilmur preguntó si mamá sabía de su existencia y él masculló algo en respuesta. Y él preguntó qué les había dicho su madre; e Ilmur respondió que Elínborg le parecía muy simpática y que él no podía esperar que ella le mintiera ni le ocultara nada. Que podía mantener todas las amantes que quisiera, pero que, por favor, lo hiciera públicamente y con acuerdo de todos. Quizá no lo expresó con tan bonitas palabras, es perfectamente imaginable que ella soltara algo sobre un cabrón y una puta de mierda. Solo tenía once años; no es que eso sirviera de excusa o que se arrepintiera más tarde, escribe elle.


  En el último curso de la enseñanza obligatoria, Ilmur empezó por fin a apagar el ordenador y a salir de casa de vez en cuando, a asistir a parties, primero con gente del colegio y más tarde con personas a las que había conocido en la red. Empezó a desnudar gente en dormitorios y a quedarse ella en pelotas, para lo que no siempre necesitaba un dormitorio. El gusarapo era lo que era e Ilmur se dio cuenta enseguida de que la única forma de manejarlo era mediante la ofensiva. Simplemente lo blandía encima de quien estuviera dispuesto a hacer algo por ella a cambio, pagar con la misma moneda o morrearse, meterse el gusarapo, darle algo de beber o de esnifar.


  No es mala intención, en absoluto —no estamos insinuando que los amigos de ella fueran «falsos amigos» ni nada por el estilo—, pero los que ella se llevaba al catre no eran amigos a los que había conocido en los cafés o con los que iba a estudiar, arte o cualquier cosa de esas que si las quieres aprender tienes que asistir a clase, Ilmur no andaba por esos círculos, qué le vamos a hacer. Le encantaba divertirse y era plenamente consciente de las consecuencias de sus actos o de los riesgos a los que se enfrentaba acudiendo a las parties a las que acudía. Eso no disculpa nada de lo que le hicieron, pero cuando te mueves en el caos no puedes ir luego quejándote si alguien te abraza y pierdes el control. Ilmur no era ni es una víctima, nunca ha sido una víctima, no participa de esa retórica, que le parece estúpida.


  Pero cuando ella habla de amigos, no se refiere a lo mismo que los demás cuando hablan de amigos. Sin duda habría podido hacer amigos si hubiera tenido el menor interés, y entonces habría actuado de otra forma, quizá habría cuidado su «reputación», porque me da la sensación de que la gente prefiere tener amigos sin antecedentes penales o que al menos no sean unos indeseables. Los frikis tenemos otra clase de amigos. Quizá más admiradores o compis de echarnos risas que amigos en sentido estricto, no lo sé, escribe elle. Vale, no es tan horrible y, sobre todo, naturalmente, no es más que lo que es. Nadie nos debe nada ahora ni nunca.


  De modo que cuando Ilmur no esperaba nada malo, excepto quizá que al final le vendría la regla, empezó de pronto a cambiarle la voz. Muerta de miedo, fue al médico por primera vez desde que tenía cinco años, y por primera vez ella sola (a Lotta Manns todas las visitas al médico le resultaban traumáticas por culpa del gusarapo, por los informes médicos que desvelaban la condición de Ilmur en cuanto los leían, y se quedaban totalmente confundidos, sin saber qué decir, ella ni siquiera quería que el personal sanitario le mirase los dientes a Ilmur, mucho menos cualquier otra parte del cuerpo), pero a Ilmur, el médico, un hombre mayor y canoso al que probablemente le quedaba poco para la jubilación, le pareció simpático aunque un poco turbado, quizá no especialmente por «aquello», quizá fuera uno de esos que siempre parecen turbados.


  El médico le explicó a Ilmur que su cuerpo se había puesto a producir testosterona como si fuera un muchacho, pero como no era un muchacho, sino una chica, y además «una chica muy especial», él le iba a prescribir un medicamento reductor de la testosterona, así como un estrógeno, para «potenciar a la chiquita adolescente que hay en ti». «Vas a volver locos a tus padres a base de manías y enfados antes de que te des ni cuenta», dijo con una risa suave, como si estuviera rememorando los años en que sus propias hijas se convirtieron en unas jovencitas insoportables. Luego hojeó el historial médico, arqueó las cejas y le pidió a Ilmur que fuera detrás del biombo y se pusiera una bata —que lo cierto es que solo le llegaba justo por debajo del ombligo—, que tenía «que examinarla un momentito». Durante la hora siguiente, Ilmur tuvo la sensación de que la delicadeza del médico canoso iba disminuyendo. Primero examinó detenidamente el gusarapo, como si se tratara de una nave recién llegada de otro planeta, lo apretó entre los dedos hasta que escoció, le abrió la vagina, metió el dedo índice y murmuró algo para sus adentros mientras se desplazaba por el interior del agujero negro. Después de sobar y perder los ojos mirando todo lo que quiso, llamó a cuatro colegas, tres hombres y una mujer, que también inspeccionaron y pellizcaron, como si no pudieran creer lo que veían, tomaban notas y hablaban entre ellos de qué sería mejor hacer; en realidad, de qué sería totalmente necesario hacer, porque no podían dejar las cosas así, nunca se sabe qué clase de molestias podría ocasionar eso en el futuro. Ilmur gastaba tanta energía en no volverse loca que no oía ni la mitad de lo que decían. Uno de los hombres empezó a discutir lo que decían los otros, no paraba de afirmar que Ilmur era «normal», que habían tomado la decisión de dejar «eso» (señaló con el dedo) en paz y dijo —antes de salir furioso por la puerta— algo que a Ilmur le pareció digno de recordar: «No hay nada en esa “condición”, como la llamáis, que ponga en riesgo a la paciente. El único peligro sois vosotros y vuestra cultura». El canoso se quedó confundido y farfulló algo para el cuello de su camisa, realmente parecía no saber qué hacer; en cambio, los otros tres coincidían en que una «desviación» de este estilo podría causar daños imprevisibles en el futuro, precisamente porque la sociedad era como era, y aunque no fuera cien por cien seguro, no valía la pena correr ese riesgo cuando existía una opción que permitiría una vida más simple y menos dolorosa.


  A continuación, la hicieron irse otra vez detrás del biombo —como si importase lo más mínimo dónde se vestía; después de que medio hospital se hubiera dedicado a meterle los dedos por la vagina, pellizcarle el gusarapo y olisquearla por todas partes, su derecho a la intimidad había desaparecido desde hacía un rato— y le dieron una receta para dos meses de estrógeno y otra de una medicina para reducir la testosterona, y la mandaron a casa a esperar noticias. Allí ejerció de adolescente difícil y deprimida durante tres días, se encerró en su cuarto sin salir más que para ir al retrete. No comió nada y nadie se dio cuenta.


  Los gallos, que habían aparecido de repente, cesaron al poco de empezar a tomar las medicinas, pero la voz se le había quedado un poco más grave, la testosterona había estirado la laringe más de lo normal para una chica y, aunque no tenía voz de bajo, sí que la tenía de tenor, por lo menos, y no había forma de eliminar la gravedad de la voz —existe la falsa creencia de que los castrati adquieren unas voces agudas, mientras que, de haber tenido un desarrollo normal en la adolescencia, habrían ido por la vida con voz grave—. Así que el médico le hizo comprar también «el palo», un dildo con forma de gota, de diez centímetros de longitud, que tenía que meterse en la vagina todos los días para hacerla «normal» y no «demasiado estrecha», y ella lo estuvo haciendo concienzudamente durante toda la adolescencia, aunque en realidad no le apetecía nada ser normal.


  Cuando Ilmur acabó las dosis de medicinas, no tuvo ánimos de volver al hospital a pedir más, poniendo en peligro al personal del sistema de salud; lo cierto es que no tenía ni idea de si a su madre le había llegado algún informe de los médicos, si simplemente lo había ignorado o si había tomado por su cuenta y riesgo alguna determinación sobre el futuro de Ilmur: pertenecía a una minoría y aún era una criatura, no sabía nada de nada, incluso menos que nada de lo que sería mejor para ella.


  Ilmur no volvió al médico hasta que fue a Tailandia, catorce años más tarde. Los gallos no volvieron nunca, y el verano siguiente, cuando Lotta la obligó a ir a Djúpivogur a ver a sus abuelos (por parte de Viggó) y se apeó del autobús toda retorcida y encorvada para aterrizar en los brazos parlanchines de la abuela Dúa, telefoneó llorando a su madre y le mintió diciendo que casi se había desangrado en el autobús, que su niñita muerta de miedo se había convertido por fin en mujer, con la idea de que así por lo menos tendría remordimientos por haberla hecho salir de la ciudad contra su voluntad, maldita vieja.


  La clitoromegalia es un crecimiento excesivo del clítoris, haciendo que recuerde a un pene (o que sea un pene). Las diferencias de tamaño pueden ser considerables y se miden con la denominada escala de Prader. En el grado cero, la persona es «solamente muchacha». En el primer grado no existe plena seguridad de que se vea nada anómalo: se puede vivir toda la vida con vulva de grado 1 sin que la persona en cuestión note nada. Un poco estrecho y con un clítoris mayor de lo habitual; pocas se quejan. En el grado 2, los órganos sexuales poseen características llamativas del sexo masculino, y es frecuente que la vagina esté medio cerrada, pero la persona en cuestión sigue teniendo meato urinario femenino. En el grado 3, los labios están casi totalmente cerrados y el meato atraviesa el clítoris/pene y tiene salida por la parte inferior del cuerpo clitorial. En el grado 4, el clítoris parece más un pene que un clítoris, pero está sujeto al perineo y el escroto está vacío. En el grado 5, se tiene pene, escroto vacío y a menudo no se descubre hasta la pubertad. En el grado 6, la persona es «solamente muchacho».


  Ilmur estaba en algún punto cercano del grado 3, quizá 3,2. Su peniclítoris era bastante grande y la vagina era estrecha, aunque estaba abierta, el orificio urinario salía por el peniclítoris, lo que era bastante infrecuente, y carecía totalmente de testículos. Podía endurecerse, pero no existía seguridad alguna de que fuera apto para la penetración (lo que no resultó ser del todo cierto, a fin de cuentas); podía orinar de pie, no tenía el periodo y tampoco era fértil.


  Resumiendo mucho, Ilmur Viggósdóttir era todo lo completa que podía llegar a ser; sus órganos sexuales eran bonitos, el gusarapo armonizaba bien con el resto, y estaba libre de las complicaciones de ser mujer. Si alguna vez sentía repulsión por sí misma, no era porque le pasara nada malo. Cuando se sobrepuso a la actuación de la clase médica, se sintió a sí misma estupendamente friki y por las mañanas estaba feliz y contenta, aunque también hubiera ratos en que solo deseaba ser normal. Deseaba ser Ilmur más que ser Hans Blær, que había empezado a asomar la cabeza, aunque aún no tuviera nombre. Pero Ilmur no quería ser normal según los criterios de otros, eso era lo principal. No tenía el menor deseo de responder a la pregunta de si era un chico o una chica, ni siquiera quería responder a la pregunta de si era cis o trans o intersexual. Cuando pensaba en ser normal solo deseaba no tener que hacer ninguna clase de distingos en sí misma.


  Y naturalmente, eso no parecía permisible. El mundo es insolente, y sus habitantes, curiosos. De modo que empezó a explicarse ante sí misma, a clasificarse con la esperanza de que, al fin, quizá resultaría natural. No, no soy una chica, le decía con voz ronca a su imagen en el espejo, y no soy un chico, decía ella, pero en alguna forma soy las dos cosas. Sí, soy intersex, porque nací con un gusarapo, y sí, soy trans porque percibo mi género como diferente al que me asignó la sociedad y no estoy plenamente de acuerdo con mi cuerpo (ser trans era también lo primero a lo que se sintió ligada, antes de saber lo que significaba intersex). Pero también soy cis porque mi cuerpo está en el espectro igual que yo —no siempre estamos en el mismo lugar del espectro, a veces nos desplazamos cada uno en una dirección—. Sí, me he sometido a tratamientos, unos destinados a hacerme más masculina y otros a hacerme más femenina; y no me he adaptado a la idea de mi género como algo estable. A veces soy más no binaria y menos mujer o varón, a veces soy más varón, a veces soy más mujer; me siento atraída por todo el espectro, tanto interior como exteriormente, y me permito conscientemente flotar junto a mis deseos. Para mí es de excepcional importancia respetar mi voluntad —que si quiero ser más mujer, pueda serlo, es exactamente eso—. No necesito necesitar nada —no necesito que la cuestión esencial de la vida sea el sexo al que pertenezco— para que la sociedad vea que soy capaz de permitirme a mí misma cambiar, corregir, transformar. No sois vosotros los que lo decidís, este cuerpo es mío.


  Lotta Manns se sobresaltó un poco ante el cambio de aspecto de su hija, de su criatura, y siguió confundida durante varias semanas. Parloteando sin parar y más borracha y más paranoica de lo habitual. Pasó una temporada sin dormir y llamaba a sus hijos a hora y a deshora, en cualquier momento del día o la noche, de modo que llegaron a estar en la tesitura de colgarle el teléfono sin más, y empezó a hacer averiguaciones, por si aquello se había convertido en una enajenación mental, o casi. El acoso se centraba principalmente en Davíð Uggi, porque Ilmur estaba en Tailandia y no respondía al teléfono —aunque seguía en contacto con Davíð por los foros de internet e Ilmur intentaba apoyarlo todo lo que podía, aunque, claro, también estaba centrada en lo suyo, buscando posibles opciones—. Deseaba averiguar si podría tener erecciones magníficas y si incluso sería posible someterse a una operación de aumento de falo —para poder tener un miembro sexualmente funcional— y los médicos de Bangkok no estaban de acuerdo unos con otros, y ella no sabía a quién creer.


  Pero Lotta se tranquilizó. Cuando por fin regresó Ilmur de Bangkok, convertida en Hans Blær, Lotta estaba más sosegada de lo que Hans Blær recordaba haber visto desde que era niña. «No pienso jurar que esté sobria, pero la cabeza le funciona perfectamente y tiene los pies en el suelo —le dijo Hans Blær a su padre, que llamó desde Akranes a pedir noticias—. Me ha dicho que había empezado a hacer yoga para mujeres menopáusicas y trabaja de contable a tiempo parcial en una zapatería de Kópavogur». También había empezado a hacer lo que le apetecía, decía que a lo mejor se lo explicaba a Viggó si alguna vez volvía del mar —y llamaba a Hans Blær con todos los pronombres posibles, él, ella, elle, como si se le estuviera trastabillando la lengua todo el rato—. Podía sonar mal, pero lo hacía con buena intención y elle se alegraba hasta lo más hondo del corazón de que ella pudiera tomarse las cosas con tranquilidad, y de que estaba…, bueno, probablemente lo más exacto sea decir simplemente que había vuelto a ser la mujer que durante quince años elle no había podido ver tal como era realmente.


  


  Se dice que la primera decisión que tomamos al despertar por las mañanas es la del reconocimiento sexual: de qué sexo somos. Que lo hacemos todos, en un abrir y cerrar de ojos, por así decirlo vestimos nuestro sexo con lo que la conciencia establece para el cuerpo, tras una noche asexuada. Esta decisión no es siempre y en todos los casos exactamente la misma, puede variar, no es una elección, sino algo que nos define, como una madre que levanta a su hijo recién nacido para examinar sus órganos sexuales (je je). Pero eso no significa que nunca sea una elección, que no pueda ser una elección.


  


  En un tiempo, Hans Blær era una chica de catorce años, simplemente una Ilmur con un gusarapo como sexo, en un cuerpo que no comprendía, con la cabeza perdida, en plena borrachera en una casa de verano con chicos y chicas, casi todos desconocidos. Pasaron la tarde gozando la confusión de la juventud, haciendo salchichas a la brasa y bebiendo Breezer tibio hasta que a alguien se le ocurrió la idea de que todos, resplandor de la juventud, se pusieran a jugar al rugby. Pero ¿quién sabe jugar al rugby en Islandia? Nadie, that’s who, pero sabían —por la televisión, que era la que te lo enseñaba todo cuando aún no existía Siri— que debía de ser una pasada, y es fácil pasarse con una pelota cuando eres joven y estás borracho, de eso no hay duda.


  ¡Pero, ay! Naturalmente, el asunto acabó —como habrás podido imaginar— con unos chicos enormes chocando en un avance, y con la cabeza de uno de ellos sangrando a mares; Doddi se llamaba, o sea, Þórólfur, que estaba en segundo curso del instituto y había participado en el campeonato islandés de debate y oratoria, aunque eso no tenga nada que ver con nuestra historia. Doddi cayó al suelo, se dio con la nuca en una piedra grande (segundo «gol»), salió a cuatro patas y vomitó sobre la hierba, pero no quiso ni hablar de llamar a una ambulancia. El hospital más cercano estaba muy lejos, pasaría un montón de tiempo antes de que pudieran traerle de vuelta, y para entonces todos estarían ya dormidos y él se habría perdido la fiesta. Doddi había gastado cinco mil coronas en el autobús y eso era mucho dinero para un muchacho de diecisiete años en 1998, una inversión que nunca podría amortizar, había bebido ya hasta la última gota y ahora quería divertirse, beber hasta quedarse ciego, lol.


  Cinco minutos después, Ilmur estaba en el retrete con Doddi, sosteniéndole el pelo detrás de la nuca mientras vomitaba. En cuanto se le pasó la vomitona, acomodó a Doddi, para atenderle, en el único dormitorio. Pero Doddi se sintió mejor de repente. Ella estaba demasiado bebida para comprender lo que pasaba, inquieta por la sangre y la pota, y dedicada a ocuparse del bienestar del jugador de rugby —había que llevarlo al hospital—, cuando él le bajó los pantalones y se rio al ver al gusarapo. Ilmur le dijo a Doddi que no tenía ninguna necesidad de violarla por el gusarapo, que no hacía ninguna falta, pero Doddi dijo que solo quería portarse bien con ella y con el gusarapo. Se inclinó y se lo metió en la boca, lo chupó junto a los labios mayores, y luego le metió la lengua en la vagina, ella no sabía si aquello era bueno o terrible, o si tenía que ser cualquiera de las dos cosas, simplemente le puso los nervios de punta y se asustó tanto que se quedó sin respiración. Le pidió que parase un momento —¿o un buen rato?— y lo empujó, le tiró del pelo lleno de sangre, Doddi lo entendió como una señal para que se levantara y metiera su pene en el gusarapo, y eso hizo, y fue entonces cuando Ilmur empezó a resistirse de verdad. Aquello no era bueno y tenía que parar.


  Al cabo de unos minutos, o quizá solo de unos segundos —no llevaba cronómetro—, se soltó, tropezó en el lateral de la cama y cayó al suelo, aterrizó sobre la rabadilla, se levantó de un salto y salió corriendo al pasillo, pero allí estaban los amigos de él, que volvieron a meterla en el cuarto a la fuerza y fueron alternándose hasta la madrugada, haciendo turnos para disfrutar de aquella magnífica experiencia, y todo el rato ella no hacía más que pensar, una y otra vez, lo absurdo y asqueroso que era aquello, totalmente surrealista, encontrarse en esa situación, ir a dar precisamente con esos tipos, tantos a la vez, ¿qué probabilidad tenía de escapar? Estadísticamente. ¿En serio?


  Así que abreviaré. Las cosas, quizá, no sucedieron exactamente así, pero esto es la versión oficial. Esto es lo que elle puso en los papeles mucho tiempo después. Nosotros partimos solo de que debe de ser verdad, porque no podemos demostrar otra cosa.


  En cualquier caso, ella empezó a hacerse cortes, durante unas cuantas semanas, un verano de hace mucho tiempo, y aún hoy día tiene unas finas cicatrices desde el centro de la parte interior del brazo hasta las muñecas. Luego lo dejó, aquello no servía para nada y no le apetecía ser una perdedora, una vez que lo pensó un poco.


  


  Pero no fue esa la primera vez. No estaba intacta. No estaba intacte. En esa época les habían pasado algunas cosas a Hans Blær y a Ilmur, las criaturas de Viggó, y aún tenían que pasar otras más.


  A los once años, el verano antes de que el Club International pusiera su vida patas arriba, dejó a una chica —un año mayor, del grupo de los animalitos de circo— que le metiera un dedo, y a cambio se lo metió ella también. No se podría decir, en realidad, que se masturbaran una a otra, se trataba más bien de juguetear por curiosidad, comparar coños y gusarapos en la ducha después de clase de gimnasia, y ¿a quién le importa, no es eso una parte más del proceso de maduración de todo el mundo?


  A los trece, un señor —quizá no tenía más que veinticuatro años, pero a ella le parecía un señor— le soltó que tenía unas tetas «muy chulas» cuando estaban los dos solos en la pileta caliente de la piscina de Vesturbær. A ella le desagradó; él la miraba a ella igual que miraba ella las revistas porno, y era demasiado grande, demasiado gordo, demasiado peludo, demasiado amenazante, y ella no sabía si podría escapar si él intentaba algo. «Hay un tío asqueroso en la pileta caliente», les dijo a sus compañeras de colegio al salir, y ninguna de ellas se metió hasta que el individuo se hubo largado.


  Una semana después volvió a la pileta, y volvió a quedarse sola con un señor —este era aún más viejo, quizá cuarentón, aún más peludo, más gordo y quizá un poco más guapo de cara— y se dedicó a mirarlo fijamente con aire provocador, como si estuviera deseosa de sentarse sobre las piernas del tipo. Al principio, él se mostró un poco incómodo, no se movió, apartó la mirada —así estuvo un buen rato, casi se descoyuntó el cuello—, pero la curiosidad lo hizo volver, y cuando, al poco, entró en la pileta una mujer de su edad, se levantó muy incómodo y se fue (encorvado, rígido) hacia el vestuario de hombres. Ilmur se sintió vencedora total del enfrentamiento con aquel tipo, y bueno, también con el otro, probablemente con el patriarcado heteronormativo en su totalidad (ella ya lo conocía, obviamente, aunque todavía ignoraba cómo se llamaba; un prodigio en un género fluido de trece años firmemente asentado en el futuro género de una escolar mucho antes de que la teoría del género se empezara a enseñar en la escuela primaria).


  De los quince a los veinte sufrió diversos incidentes.


  En una ocasión se quedó frita en una party y despertó notando que tenía algo en la oreja, que había una lengua metida a fondo en algún sitio. El responsable llegó a ser un músico famoso, y ella lo llevó aparte y lo amenazó con contarlo en Facebook, hasta con soltar algo en los periódicos, si le tocaba el gusarapo. Y ciertamente no hizo nada, aunque lo intentó.


  En otra ocasión trepó sobre un chico medio muerto de sueño, le cogió la mano y se la puso en el pecho, al tiempo que le pedía con gran amabilidad que demostrara «que era un hombre de verdad». Pero el chaval se quedó frito y fue incapaz de hacer nada; ella vio cómo andaban las cosas, y se frotó un poco con él antes de tumbarse de espaldas y masturbarse al lado del durmiente.


  En una ocasión se coló donde una pareja estaba haciendo el amor y metió la cara entre el escroto (de él) y el perineo (de ella) sin permiso, chupó y lamió durante unos segundos hasta que la chica se puso furiosa y la echó.


  A los quince se folló a un chico de trece. Que probablemente aún no tenía ni idea de nada. A los diecisiete se folló a una chica de trece. Que probablemente tampoco tenía ni idea todavía. No es que los niños o las niñas no sepan decir que no, sencillamente no se hacen idea del tema.


  Claro que la chica no estaba intacta, pero eso no justifica nada.


  A los diecinueve hizo un trío con un amigo suyo y una chica que estaba lo bastante borracha para no ser capaz de recordar nada cuando despertaron al día siguiente y se marcharon en un estado de total confusión. Hizo tríos bastantes veces, y en ocasiones era ella quien no recordaba nada, aunque siempre se lo tomaba con indiferencia. Fue muchas veces a una fiesta en la que no entrabas si no se la chupabas al de la casa o a uno de sus amigos. No es que fuera nada del otro jueves, pero se lo pasaba guay en la fiesta.


  Despertó muchísimas veces sola y sin recordar casi nada, recogía la ropa y se marchaba a casa con bastantes dificultades (je je). Volvía a hacerlo. ¿Quién sabe lo que haces en un blackout? ¿O con quién lo haces? ¿Importaba algo?


  Durante un tiempo tuvo la costumbre de darse besos de tornillo con desconocidos, sin pedirle permiso a nadie y eligiendo totalmente al azar.


  Una vez pasó todo un verano limpiando en casa de uno que no paraba de pedirle que se metiera con él en la ducha, todos los martes del verano, una y otra vez, como si fuera un niño malcriado, solo porque el primer día ella se metió en la ducha con él, pero no todos los días hay golosinas, y además, él tenía la extrañísima costumbre de dejar siempre un rollo de papel higiénico supererótico en la mesilla de noche (y que se suponía que ella tenía que retirar, probablemente aquello le daba morbo al tío) y era un estupendo turnoff que te quitaba las ganas.


  Una vez —no, mil veces— le metían mano en las pistas de baile, en las tetas, el gusarapo, o le metían dedos por debajo de la falda, manos completas se colaban por la tira del tanga, hombres (y alguna que otra mujer) se le echaban encima, queriendo o sin querer, borrachos, con las manos buscando en el aire, y luego intentaban sacar el máximo a base de invitarla a beber. «Perdona, cariño, ¿te puedo invitar a una copa?».


  Patético: pero no es que ella nunca le metiese mano a nadie, siempre tenía la mano bajo la mesa en busca de entrepiernas.


  Alguna vez —digamos que cien— la acorralaron en fiestas, en un váter, en las terrazas, en el pasillo, en dormitorios de personas desconocidas, en asientos traseros de coches, en pasos subterráneos de la periferia, en despachos de directores, para hacerle proposiciones de toda clase de juegos en pelotas, algunas las aceptó y otras no, por qué no, dependía de si las personas en cuestión eran simpáticas y si conseguían satisfacer sus sanos deseos, porque no hay nada que te corte las ganas más deprisa que un tío (o una tía) que no sea ni capaz de pedirte algo sin tartamudear.


  Algunas veces le ofrecieron drogas a cambio de sexo, sexo a cambio de drogas, drogas a cambio de otras drogas, y polvos a cambio de números de teléfono, eso fue un gigoló. Ella y elle tenían por norma escuchar todas las proposiciones y no decir nunca que no a una buena. La mayoría de las veces era con buena intención. Más aún, ella se folló a los primeros cinco chicos que le enviaron fotopollas, pero de eso también se cansó.


  Tiró platos a idiotas insoportables y a ella le dieron más tortas de las que se podrían contar. No era demasiado buena en las relaciones sanas con los otros sexos, los sexos más débiles. Y no sabía vivir la vida tumbada —a menos que estuviera, o bien penetrando a alguien, o dejándose penetrar por alguien—. Y luego, lo de la casa de verano. Imposible olvidarlo. Por ejemplo, la intención no era nada buena. Fue pura violencia, pura prepotencia, degradación, puta repulsión, y claro, nunca hubo venganza por aquello, y ahora Doddi era miembro suplente del consejo de medioambiente y organización del Ayuntamiento de Reikiavik, y jefe de tienda de Ikea, elle no estaba segure de lo que había sido de los otros, uno de ellos era locutor de noticias en la radio, a menos que lo estuviera confundiendo con otro, pero siempre se le hacía un nudo en la garganta cuando estaba cerca de un receptor de radio y empezaban las noticias del mediodía.


  
    Hans Blær Viggosbúr


    ¿Debo entregarme? ¿Tal vez debo dejar que decidáis vosotros? ¿Os doy un like si queréis que yo me presente en una comisaría y un like enfadado si queréis que siga huyendo?


    Naturalmente, la policía quiere que me entregue —también para que deje de cotorrear por aquí—. La policía no quiere que mi defensa llegue a los medios de comunicación, porque temen lo que podría destaparse; allí, la verdad no es la letra blanca y negra de la ley, sino el valor superior de las personas, la verdad es la justicia, el poder del ser humano y de las masas. Los de izquierdas solo quieren mandar en las cosas en las que no mandan —las cuestiones en las que mandan no están en discusión—, creen que garantizan el equilibrio de los países y toda discusión lo pone en peligro.


    Pero no. Yo no dejaré mi destino en manos de otros. Ni en las vuestras ni en las de ellos. Nadie manda sobre mi destino, solo yo.


    Hace 14 h y 19 min. 973 likes. 114 comentarios.

  


  ILMUR ÞÖLL


  En 1989, Ilmur compró el dominio de la revista feminista online tík.is y la transformó en una parodia de sí misma: publicaba artículos cada vez más absurdos, que se enredaban en ampulosas explicaciones. El primero trataba de los fuegos artificiales como desahogo de tóxicas normas machistas. «El macho ansía penetrar la bóveda celeste, y los fuegos artificiales multicolores con los que viola los aires por la fuerza de sus caudales son una metáfora perfecta de sus alucinantes ideas de cómo su semen iluminará la existencia de todos aquellos que lo reciban». Vino a continuación un artículo con la confesión de una mujer asegurando que padecía estrés postraumático a causa de los machos que ocupaban demasiado espacio en los autobuses haciendo manspreading —una queja clásica, pero presentada con un histerismo infame—. «Forma parte de la arbitraria naturaleza del macho pensar que todos, incluyendo a las mujeres en torno a los veinte, ansían que él les restriegue sus testículos. Ese espacio siempre abierto entre sus muslos es para quienes somos sus súbditos un recordatorio permanente, no solo de la insidiosa táctica opresiva del patriarcado, las llamadas microagresiones, sino también de la violencia, extremadamente real, a la que se ven sometidas las mujeres en el día a día. Solo desde el principio del siglo, 32 mujeres han sido asesinadas por sus parejas. No es un asunto ante el que podamos encogernos de hombros». (Lol).


  Apareció a continuación un artículo inspirado por un movimiento real en Twitter, que luchaba para que la empresa ofreciera emojis sobre la regla. Una sonrisita ensangrentada. «La mitad de la humanidad sangra todos los meses durante una semana. El diez por ciento de todos los habitantes de la tierra están teniendo la regla ahora, en este mismo instante, y la lengua más reciente de los habitantes de la tierra —el esperanto del presente, la lengua común de todas nosotras, la lengua de los emoji— carece de palabras que lo describan». Hizo falta una semana entera —quizá diez días, diez artículos— hasta que se descubrió el engaño.


  Las antiguas editoras de tík.is, las que habían vendido el dominio, comenzaron el partido elevando sus sonoras protestas en Facebook. A partir de ahí, los medios de comunicación se lanzaron a buscar huellas y descubrieron que ninguna de las nuevas plumas de tík.is figuraba en el censo. Aparecía como propietaria del dominio una tal Ilmur Viggósdóttir; confusos en un primer momento, pensaron que sus comentarios coincidían con los de la famosa feminista Hildur Lilliendahl Viggósdóttir, pero muy pronto abandonaron esa pista. Después atacaron a Ilmur en una entrevista en el diario DV, en la que se expresaron con tal virulencia que fue publicada directamente en la portada.


  «El feminismo es un cadáver en putrefacción», dice Ilmur Viggósdóttir, quien lleva semanas intimidando a sus compatriotas en la página tík.is. Esta atractiva ratita del centro —criada y alimentada en Snorrabraut— busca alcanzar grandes metas. «Solo grandes metas, en lo que sea, soy versátil hasta en las yemas de los dedos», dice riendo, y añade que es, a la vez, trol, elfina y pragmática a machamartillo. «No se puede decir que “no odias” a los machos y, al mismo tiempo, achacarles todo lo malo que sucede bajo el sol. La gente no puede pasarse años diciendo gilipolleces sobre “cultura machista” y “patriarcado” y “cultura juvenil masculina de la violación” y “machismo tóxico” y como lo llamen a todo eso, como si se tratara de hechos tangibles, sin que se vuelva contra ti. Y guess what, el eco es bitch, tík, perra. ¿A quién se le puede haber ocurrido semejante cosa?».


  La página seguía existiendo y de vez en cuando aparecían artículos fraudulentos sobre los supuestos talentos de las feministas, la supuesta xenofobia de los derechistas, la supuesta benevolencia de los izquierdistas, que, como tantas otras cosas, a Ilmur —o a Hans Blær, últimamente— le daban ocasión para hacer burla. Ella llevaba sin atender la página desde principios del 2010, cuando empezó su propio programa de radio en la cadena XFM, que ella (y más tarde, elle) bautizó como Lollari, porque todo lo que hacía era lol, aunque de vez en cuando bajaba algún que otro artículo si le venía bien.


  Cuando estaba terminando el lío de tík.is, Ilmur organizó un crowdfunding para cerrar la compra de la escultura de una vagina, hecha cincuenta años antes por Halldóra Benedikts, titulada In nomine ovi. La escultura, con forma de huevo, una altura aproximada de un metro y un poco menos de anchura, estaba hecha con piel de vacuno curada y coloreada, que la artista cosió con su propio cabello, y que pretendía ser una representación exacta del órgano sexual femenino (según declaró ella misma). Halldóra aseguró que dentro de la obra había una estatuita de un feto de ocho meses vestido como la Reina de las Montañas, símbolo nacional de Islandia. Existían fotos del maniquí, pero como convenía a la naturaleza del tema, nadie lo había visto desde que se cosió la vagina para cerrarla en 1965 (incluso se afirmaba, aunque no por nadie a quien se pudiera tomar en serio, que el feto era un feto real, abortado por Halldóra).


  Cuando la obra fue presentada por primera vez en la galería de arte ASÍ de la calle Freyjagata, en primavera, en los círculos culturales de Reikiavik no se habló de otra cosa. In nomine ovi se consideró a la vez pornográfico y antipatriota; Hermann, el abuelo de Ilmur, que en esa época salía a beber a veces con artistas de Reikiavik, no paraba de decir que los poquísimos que no participaban personalmente en la controversia eran incapaces de comprender hasta qué punto se había producido una fractura, y que las noticias de los periódicos, que pese a todo eran dignas de mención, no contaban ni siquiera la mitad de la historia.


  En esa época, el aborto era ilegal en Islandia, y en los países nórdicos se permitía únicamente en condiciones muy claramente estipuladas.


  Antes, ese mismo año, había dado comienzo, en la prensa y en el Parlamento, la discusión sobre la revisión de la ley del aborto en Suecia, motivada por los frecuentes viajes de mujeres del país a Polonia, donde el aborto era libre, como en otros muchos países del este de Europa. Muchos izquierdistas islandeses pensaban que también aquí había que «actualizar la legislación», que era todavía más prehistórica que la de Suecia. En los programas se mencionó frecuentemente a Halldóra y su exposición, así como la presencia del ejército estadounidense en Islandia y la situación de la mujer como incubadora del patriarcado y preservadora de la prehistórica cultura masculina. Halldóra era una iconoclasta férrea, que se esforzaba en provocar a todos con los que hablaba, hasta tal punto que algunas de las cosas que decía eran impublicables, excepto en la prensa amarilla. Cuando la protesta alcanzó el punto álgido, ASÍ se rindió y cerró la exposición, que había contado con poca asistencia de público pese a la nutrida polémica, además de que habían aparecido muchas reseñas negativas en todos los diarios importantes, incluyendo los de izquierdas, que mostraron escasa tolerancia ante lo que interpretaban como una grosera vulgaridad que no aportaba nada al avance de la causa. Halldóra huyó del país y se instaló en Holanda, donde falleció intempestivamente a finales de los años ochenta, aún joven. La obra la vendió a un armador pesquero de Raufarhöfn, un pueblecito del extremo noreste de Islandia que conoció mejores tiempos, para conseguir un poco de dinero. Cuando la obra se revalorizó —y bastante— a la muerte de Halldóra, el armador permitió que se expusiera, pero se negó a venderla. A su muerte a finales del siglo, In nomine ovi resultó ser propiedad de la empresa y no suya personal, y cuando la empresa tuvo serios problemas económicos poco antes del comienzo de la crisis, la escultura acabó en la liquidación del concurso de acreedores.


  Enter: nuestra heroína.


  Ilmur se dio cuenta de que tenía buenas cartas. El objetivo anunciado de captación de fondos era simplemente comprar la obra porque tenía que pertenecer al «pueblo» y no al «poder». Probablemente no sea preciso señalar que Ilmur empezó la captación de fondos con un alias, lo que inicialmente no hizo sonar campanitas de alerta en las inocentes jóvenes feministas que aportaron el dinero que pensaban destinar a emborracharse. Después llevó la recogida de fondos a una nota breve en el Lollari y aceptó ahorros para borracheras de carrozonas cachondas. Cuando finalmente la obra se convirtió en propiedad legal de Ilmur, gracias a la aportación económica del «pueblo», abrió en tík.is un foro sobre si los lectores de la página opinaban que debía abrir la vagina y liberar al feto, o si bastaría con «afeitar el vello de aquella momia prehistórica».


  El hijo de Halldóra, Benedikt Tómasson Moore, comenzó un pleito judicial por la venta y el vandalismo previsto, ya que In nomine ovi no solo era un tesoro nacional invaluable y un ejemplar inviolable de la historia del arte islandés, sino que todas las obras de arte gozaban de protección legal: «No puedes, simplemente, comprar lo que te apetece y destruirlo», dijo Benedikt en las noticias vespertinas. «Quien compra una obra de arte adquiere la responsabilidad de conservarla en buen estado». Otros dijeron que nada podía impedir legalmente que alguien comprara una obra artística y la destruyera o la alterase según su parecer, siempre que el adquiriente no la expusiera ni culpara al artista original, pues en tal caso estaría violando la legislación sobre derechos de autor. El asunto acabó sobre la mesa de la ministra de Educación y Cultura, a quien solicitaron que adoptara una postura en base a las leyes de defensa de la cultura, y no solamente de los derechos de autor. Tras considerable tiempo y muchas cavilaciones, la ministra terminó decidiendo no acusar penalmente a Ilmur, con gran enfado de los miembros de su partido, la Izquierda Verde, principalmente porque aún no se había producido ninguna violación de la ley. Pero remitió un mensaje, redactado en duros términos, que podía entenderse como una amenaza. Si Ilmur —que en esos momentos se había transformado en Hans Blær y se había ido a Bangkok a pasar el invierno— dañaba la obra, se darían los pasos necesarios para iniciar un proceso legal que podría acarrearle serias penas.


  Hans Blær no volvió a Islandia para hacerse cargo de la obra, sino que mandó que se la enviaran a su madre, quien la guardó en el trastero. Corrió el rumor (falso) de que elle le había causado serios daños y algunas de las personas que participaron en la captación de fondos afirmaron, incluso, que les habían llegado fotos de la vulva afeitada o el feto con traje regional.


  En esos momentos, aquella farsa le pareció a Lotta «bastante divertida», aunque no entendía muy bien qué pretendía su hija. El concepto de trol de internet le resultaba ajeno, y lo poco que comprendía la sumía en problemas cuando intentaba relacionarlo con su hija. Lo cierto es que siempre habían existido personajes que irritaban a la sociedad. Y especialmente entre los artistas. Cuando Lotta tenía dos años, La sirena, una escultura de Nína Sæmundsson, saltó por los aires al lado de la laguna de Reikiavik, y el padre de ella, Hermann, aseguró muchas veces que aquel acto había concitado considerable aprobación e insinuó que había sido cosa de escultores influyentes —izquierdistas contrarios a Nína por motivos estéticos y políticos perfectamente correctos y válidos—. Pero en los actos de Ilmur no podían hallarse motivaciones estéticas. Todo es porque es muy lol, decía si le preguntaban, aunque su madre no comprendía nada, solo pensaba que se refería al programa de radio.


  Los partidarios de Ilmur ese primer año tampoco estaban muy politizados, y la derecha burguesa aún no había empezado a interesarse por ella, eso no fue hasta más tarde y no dejó de resultar bastante extraño. En esa época, los defensores de Ilmur eran sobre todo personajes de internet, verdes, artistas y anarquistas. Los tipos de personas que solo querían jaleo a su alrededor y que estaban siempre dispuestos a aplaudir para animar cualquier pelea. Probablemente, todos se burlaban un poquito de Ilmur, sobre todo quienes no la soportaban.


  Escribe elle en el papel color crema mientras frota los nudillos emblanquecidos sobre la mesa barnizada de marrón y el vendaval arrecia, bosteza, le grita al viento, al hielo, a la gotera del tejado, se pone en pie y asesta puñetazos al aire, como si estuviera defendiendo su vida, se tumba de espaldas sobre la piel de oveja del suelo y respira la monótona existencia de la oveja muerta, se identifica, vuelve a cerrar los ojos y vuelve a ponerse de pie, coge el lápiz y cierra el puño con fuerza hasta hacerse daño.


  Siguen cayendo gotas.


  Se pone en pie para estirar las piernas, escudriña la maldita oscuridad por el cristal de la ventana, se inclina y se toca los dedos de los pies, sus pechos descansan sobre las rótulas y la respiración parece hundirse hasta los pulmones (que están abajo: está cabeza abajo).


  Es otoño y es invierno. Elle lleva puestos unos zuecos Birkenstock sin calcetines, las uñas de los pies están pintadas de azul pálido, desde ayer, aquí, en la casa más allá de las glorietas no hay laca de uñas y no se tomó ni un segundo para ocuparse de eso cuando salió escapade esta mañana. En la cabaña hay dentífrico, pero no hay cepillo de dientes, de modo que ha empezado a prepararse psicológicamente para cepillarse los dientes con el dedo índice. La tienda más cercana está cerca, pero no se atreve a salir y que le reconozcan. Además, a la hora que debe de ser, probablemente estará cerrada.


  Hans Blær se incorpora despacio y siente que la corriente sanguínea se apacigua, siente que el rojo abandona sus mejillas y que el corazón bombea la sangre hacia la vida de los miembros, con los restos de cocaína del circuito sanguíneo.


  Los debates interiores de Hans Blær están muchas veces en el límite de lo que se denomina autoodio transfóbico. ¿Qué persona de hoy en día con un mínimo de amor propio puede afirmar que no se odia a sí misma en lo más hondo? Y bueno, también el desmoronamiento desempeña un papel, elle está totalmente desanimade, y ahora no tenemos ninguna intención de echar la culpa a las drogas, ellas tienen su parte de culpa, pero hay muchas más cosas.


  Hace ocho años desde la decisión, siete desde la operación, muchas horas desde que todo acabó y elle no puede dejar de parlotear consigo misme, sentade en la oscuridad, en el otoño, bajo el tejado de paja de la casa más allá de las rotondas de Mosfellsbær. Ocho años desde la decisión, siete desde la operación y nadie sabe a que váter entra elle (alterna los dos). A los órganos sexuales les da igual lo que ponga en las puertas y a las cabinas de los retretes no les importa nada en absoluto.


  Ocho años desde la decisión, siete desde la operación y tres desde la fundación de Samastaður. Tres años. Tiene la sensación de que no es mucho, si se piensa en todo lo que ha sucedido. Pero en realidad es tanto tiempo como la predicación de Jesucristo, si lo pensamos bien.


  
    Hans Blær Viggósbur


    «La gente quiere líneas claras. Necesita comprender el mundo en el que está inmersa. No quiere que las leyes de la naturaleza sean solo algo que sucede por pura chiripa. ¿Os dais cuenta de lo que eso podría significar? Ya no podríais fiaros de que los gatos sean mansos, y los lobos, feroces, que las mujeres sean adorables, y los hombres, peligrosos, que los manantiales sean dulces, y el mar, imbebible. ¿Lo que sucedería si eliminásemos la fuerza de la gravedad y dejaran de existir un arriba y un abajo? Estamos atados a esta realidad y cualquier desintegración de ella nos dañará. Y sin embargo, esa realidad es poesía. ¿Existe el amor? ¿Existe Islandia? ¿Existe Hans Blær? Todo eso son conceptos y símbolos. Sin ellos, perderíamos la razón. No hay un signo de igualdad entre mentira e imaginación. Las mentiras despedazan el mundo, pero la imaginación lo cose. Esto no significa creación de nada». HBV, El puño y el músculo.


    Hace 13 h y 51 min. 492 likes. 74 comentarios.

  


  HANS BLÆR


  Según la creencia popular, los trols son seres gigantescos que habitan en lo más alto de las montañas, preferiblemente en cuevas, y no se les considera humanos, aunque tienen forma humana. Suelen habitar en la oscuridad, pues la luz del día los transforma en rocas. Según la tradición, se les culpa de todo lo que pasa entre cielo y tierra —desde el secuestro de un niño a las avalanchas de rocas— y probablemente son culpables de, al menos, la mitad de las cosas de que se los acusa. El experto en literatura y magia Matthías Viðar Sæmundsson dijo en su momento que los trols eran «fuerzas superiores del irracionalismo y la naturaleza» y que, para despertarlos, había que ampliar los poderes psíquicos ocultos y unir sus fuerzas a las del mundo visible. Pero los trols son más que eso. Los trols son también unos paliduchos y desgraciados menesterosos de astrosos pijamas llenos de manchurrones, que habitan en un rincón junto a una blanquecina pantalla de ordenador debajo de diez mil cajas de pizza, en el sótano de casa de su madre, donde dan rienda suelta a su amargura contra la sociedad, que creen que los ha engañado, contra los niños, las tías de mediana edad y los grupos sociales atormentados por el TEPT. Porque, aunque no sea un reto demasiado difícil abusar de los inferiores, hace falta arremeter con brío si crees que puedes encontrar a alguien semejante a ti. Y entonces tienes que golpear con todas tus fuerzas. Solo bum, solo zas. Yo, y otros de mi calibre, escribe elle en la oscuridad, a la tenue luz de sus puños blanquecinos, mis hermanos, mis hermanas y otros parientes próximos, también somos trols a nuestro estilo. Pero nosotros somos una nueva especie de trols, más bellos, más acomodados, más independientes, más sexis, de mejor gusto, más inteligentes y mejor dotados que los viejos trols. No somos como nuestras madres. No carecemos de ideales y no troleamos a lo que caiga, sino que abrimos la red en canal, con precisión de cirujanos, y reventamos la conciencia de la gente corriente como una cereza entre los dedos. Nosotros no abusamos de los inferiores, sino que arrancamos de raíz a los acosadores, a los androfóbicos, a los buenistas y al poder de los profesores moralizantes dondequiera que se oculte: iglesias, asociaciones de mujeres, grandes empresas, partidos políticos, grupos de Facebook, asociaciones deportivas y círculos culturales. Nosotros no vivimos en sótanos. Nosotros no estamos sin un céntimo. Nosotros no perdonamos. Nosotros no olvidamos nada. No podéis esconderos en ningún sitio.


  El artista nos hace llorar, nos llena de calor y risa; pero el trol nos saca del buen camino, nos desequilibra y nos obliga a proteger aquellas de nuestras ideas que creíamos a salvo de las críticas. Es el imbécil que nos hace ver claro que hemos transformado nuestras vidas en tiendas de porcelana.


  ¿Recordáis el caso Gillz? Quizá Gillz no fuera siempre el más refinado de los trols, y ciertamente tampoco el más listo, pero tenía éxito. Gillz era el buldócer del gremio. Fastidiaba a los otros con su Schadenfreude y alborotaba las plumas de las melindrosas. «Solo hay que meterles a esas quejumbrosas feministas una bien dura en su cochera peluda para callarles la boca».


  ¡Superlol!


  Esa época, el primer decenio del siglo XXI, fue la edad de oro del trol, y Gillz no encontró ninguna dificultad para encandilar a las masas, y menos que a nadie a esos cerebritos esmirriados con perilla de los que tanto le gusta mofarse —entre otras cosas prometió «meterle un poco de carne» a Sjón, el escritor— y que, a su vez, compararon su equipo de jovencitos de kallarnir.is con los famosos cuatro próceres del diecinueve, firmaron un contrato de publicación con él, le encomendaron trabajos en los principales medios de comunicación del país y le encomiaron ad absurdum. «Maneja magníficamente la lengua, se expresa en una lengua muy colorista». ¿Os acordáis? Je je. ¿O todo el mundo se ha olvidado ya? ¿Ninguno de vosotros se rio cuando dijo que las mujeres eran un envase que había que reventar desde dentro?


  Era inevitable que también él acabara en la picadora de carne. El único destino posible de los trols retozones es perecer en su propio horno de fundición. El 2 de diciembre del 2011 aparecieron en los principales medios de comunicación unos artículos que afirmaban que Gillzar, Gillzenegger en persona, Egill Einarsson —entrenador personal, hombre de radio, estrella cinematográfica, matahembras—, juntamente con su novia, había sido acusado de violación, y de pronto internet se puso muy serio. De repente, al trol retozón le pareció un asunto extraordinariamente grave que en internet se hablara de personas inocentes sin el más mínimo respeto. De repente adquirió urgencia absoluta acusar de libelo a esos insolentes: todos los que osaran insinuar que Egill, el pobrecito Egill, era culpable de algo que no fuera afeitarse el escroto. Un trol universitario anónimo se dedicó a motejar al Gran G, a Störe en persona, a Þykkeh, de rapist bastard, y fue condenado, probablemente a una multa colosal. Al poco, los medios de comunicación acusaron al mismo trol universitario de violación, y de repente se convirtió en un asunto extraordinariamente grave que en internet se hablara de personas inocentes sin el más mínimo respeto, ¡de personas que ni siquiera habían sido condenadas aún! Pero ¿qué estaba pasando con el internet? ¿En qué acabaría el decoro de la nación?


  Y en mitad de todo el jaleo apareció él. El rey. El puto Guðbergur Bergsson.


  Guðbergur es un trol de una distinta especie que Gillz —Gillz nunca impulsaba a odiarlo, Gillz solo quería que la gente riera con él cuando hacía chistes a base de las minorías—. Pero Guðbergur siempre ha sido impopular y no conoce otra cosa. Un homosexual nacido en 1932 en una diminuta aldea costera, en un país homofóbico, que creció de la nada y se convirtió en un escritor modernista de vanguardia. Probablemente aprendió a odiarse a sí mismo antes que los demás, supo de la vergüenza lo bastante pronto como para comprenderla hasta el fondo en sus años formativos. Pero por encima de todo, tiene que haber aprendido a ver la sociedad que lo rodeaba —y todo lo que representaba— como equivocada, como una colección de idiotas extraviados, imbéciles y tarados.


  Cuando sucedieron estas cosas, Guðbergur estaba frisando los ochenta. ¿Y qué hace la nación a sus más grandes poetas cuando cumplen los ochenta? Fiestas. Simposios. Edita libros con lomo dorado llenos de palabras selectas, perlas de las obras de Guðbergur. Son flores. Largos artículos en los periódicos. La gran Orden del Halcón. La sociedad que tanto se enfrentó a Guðbergur y a todo lo que representaba se dedicó a amarlo. Como si nunca hubiera sucedido ninguna de las otras cosas, como si el pasado careciese de importancia. Iba a mostrar al escritor —y a sí misma— que no permite que un poco de mariconería fuera un obstáculo para las ovaciones, let bygones be bygones, y que el amor reine en la patria.


  Y eso, ¿a quién creéis que le apetece? Al rey, no. El rey no tiene el menor interés por el amor de la sociedad, precisamente porque la sociedad está equivocada. La equivocación de la sociedad es parte inseparable de la configuración básica del trol. Lo único que se merece la sociedad es llorar y gritar.


  Guðbergur escribió en la prensa: «Y sucedió lo de siempre, al galán se le acusa de haber copulado con una muchacha sin su permiso y ella exige matrimonio o dinero. Antes, en los pueblos, se reían de esas conductas propias de chavalas de coño fácil, pero ahora son otros tiempos en Islandia, el país de la cultura. Ahora ha entrado en juego cierto monjismo a estilo contemporáneo y una defensa del himen llamada feminismo. […] A veces parece como si la Inquisición católica de otras épocas hubiera revivido en los corazones actuales de este país».


  Y cuando el trol canta, todas las gallinas ponen un huevo a la vez. A veces se dice que las redes arden. Pero no arden, se revuelven como los nidos de víboras que son. Todos los carroñeros se ponen en marcha, todos con la nariz bien levantada por la indignación, con las fauces abiertas, en busca de comida, jadeando a quién más y soltando gruñidos como las hienas en la ubre de su madre. Cuando terminó el festejo del ochenta cumpleaños, la nación se limitó a guardar silencio. Como mucho, algún que otro intelectual de línea dura rememoró el nacimiento del modernismo en la literatura islandesa con su obra maestra Tómas Jónsson: bestseller, y el pueblo que directamente había aprendido a vivir en los libros de Guðbergur lo mencionó en sus estados de Facebook, pero con todas las salvedades necesarias, indicando que no apoyaban ese repugnante artículo de prensa.


  El trol supremo. El rey.


  


  Hans Blær era el trol más inspirado de la historia de Islandia —incluyendo al rey, que a fin de cuentas también tenía que gastar pólvora en escribir libros. A fin de cuentas, no se trata de ser cansino—. Hans Blær no era el trol peor hablado, y muy pocos de los temas en que se metía tenían relación con el discurso de odio o con otras conductas punibles. Elle era un bromista. Un guasón. A fin de cuentas, no era siempre cuestión de lo que decía, sino de cómo —y cuándo— lo decía, de saber qué era lo más inapropiado mencionar en cada momento dado. La cuerda en casa del ahorcado, la puta en la del hombre casado y la sífilis en pleno acto sexual.


  Pero luego empiezas a aburrirte. De pronto ya no da el mismo gusto al que estás acostumbrado, y entonces empiezas a aburrirte como una ostra y tu alma empieza a enmohecerse. Todos tus intentos de pasarlo bien, de satisfacer tus necesidades, todo resulta inútil. Hans Blær había hecho que eligieran hombre del año de la emisora Rás 2 a Guðmundur í Byrginu, director de un centro de acogida, que acabó condenado a prisión por delitos sexuales contra sus propias protegidas. Hizo que cerraran la Laguna Azul «por una epidemia de sida»; inscribió en Tinder a Bryndís Schram «para encontrar un satiricón derrotado», por defender a su marido, denunciado como acosador por el movimiento #MeToo; reservó plaza en una falsa conferencia sobre igualdad en el gobierno regional en los Fiordos Orientales a Gísli Martein, jefe de la televisión nacional, acusado también de abusos sexuales; inició y mantuvo un largo foro de Facebook sobre si en Islandia había más policías o más musulmanes, y quiénes ganarían, llegado el caso; e hizo circular en medios de comunicación internacionales (Le Monde, Helsingin Sanomat, The New York Times y The Guardian la publicaron) la historia de que habían encontrado a Geirfinnur Einarsson en un arriate junto a la instalación de las focas del zoológico de Reikiavik, tras permanecer casi cuarenta años desaparecido. Puso plantas de opio en el jardín del Parlamento, envió falsos informes policiales a los medios de comunicación («Disturbios en un baile de mayores en Vinabær», «Un trans robó una aspiradora en el centro comercial Smáralind», «Una mujer gorda, rescatada del interior de un Subaru Justy») y solicitó, y consiguió, una subvención del Fondo de Cultura del Landsbanki para redactar la monografía Homosexualidad y otros incestos a lo largo de 100 años («En esta monografía se presta especial atención al aislamiento de las poblaciones más apartadas y a la influencia de los conjuros mágicos sobre la demoníaca homosexualidad de nuestros compatriotas»). Incluso hackeó a varias tías presuntuosas —influencers— y les repartió pornografía de su colección privada. Pero nada servía de nada. Hans Blær ya no conseguía sacarles gusto a estas cosas. Se aburría, y el aburrimiento creció cuando se dio cuenta de que ya no estaba a su alcance el consuelo más fiel de todos. Quizá se había hecho demasiado fácil fastidiar a la gente —quizá incluso la artesanía de matar al trol—, era tan poco emocionante trolear a los que estaban siempre en pleno caos como meter un gol en una portería sin postes, travesaño ni portero. Simple y llanamente, el reto había dejado de existir. Como apretar los órganos sexuales contra la puerta de la calle y esperar que respondan. Y se aburría. Se aburría a morir. Se aburría a asesinar. A lo mejor, la farlopa no tenía ningún papel en eso, y quizá, ni siquiera los dudosos cócteles de hormonas que compraba a Flosi el Cabrón —solo Dios sabe lo que había en algunas de esas cajas, pastillas sin etiqueta—. Y algunos días le daba igual, lo único que quería era sentir que el cuerpo servía para algo, sentir que no estaba atrapade en una eterna stasis. Probó litio, prozac y hongos; prevalina, estraderm y alora; striant, sustanon y androgel; troleó anónimamente a Flosi el Cabrón y a sus amigos en un blog —pasó por el Photoshop fotos de ellos dándose por culo unos a otros en fila, haciendo el trenecito—, pasó por doxx a la presidenta de la Asociación de Respeto al Cuerpo y le envió pizzas, tartas y prendas de ropa ceñidas, pero de tallas pequeñas; remitió a los medios de comunicación notas de prensa, medio en broma, presentándose como vicepresidente de Trans Ísland para llamarle a elle trans, cuando elle era evidentemente cis («ya que mi carne y mi espíritu están en plena coincidencia una con otro, viajando en eterna compañía por las aventureras tierras del sexo»); bebió más, fumó más, practicó yoga, siguió dieta macrobiótica, paleo, Atkins, crudista, sin gluten y vegana, incluso en la misma comida; practicó crossfit, paracaidismo en caída libre, masturbación y orgías, y peregrinó a París, Bangkok y Buenos Aires. Incluso viajó a Akureyri. Pero nada sirvió de nada. Daba igual lo que hiciera, su imprevisibilidad se había convertido en su contrario, todo lo que hacía ahora era asquerosamente previsible. La gente se creía todo lo que tenía que ver con elle y, en consecuencia, no podía seguir pillando a nadie por sorpresa. Sentía aversión por sí misme, como si su creatividad le hubiera traicionado. La sensación que en tiempos era tan fácil de encontrar —que su corazón daba un salto enorme, los nervios se extendían en todas direcciones, cargados de electricidad, y la cabeza albergaba mil ideas a la vez— viajaba con ella a través de la terca realidad: se había agotado. Nadie se enfadaba ya y las reacciones de elle hacia sí misme eran las mismas que las reacciones del mundo que le observaba: totalmente carentes de asombro. Elle no había recibido, en varios meses, ni una mísera denuncia por difamación ni una sola amenaza de muerte.


  Fue entonces cuando echó raíces la idea de Samastaður. Y queridos lectores, escribe elle, olvidando que no tiene más lectores que elle misme, unos ojos clavados en la página de papel color crema, entendemos perfectamente que hayáis sospechado que elle hacía las cosas con mala intención, que todo estaba hecho a mala idea desde el primer día, pero elle solo había querido «profanar el mundo con aberraciones variopintas», como escribió sobre su héroe, Heliogábalo, el erudito Flavio Filóstrato —pero nosotros juramos por todo lo más sagrado que no era así, de ninguna manera—. Lo único que quería elle era ver cómo se alteraba la gente si elle cambiaba de rumbo. Y si alguien le asignaba una determinada identidad, ¿podría elle, que había comercializado su propia existencia como dañina, ejercer un poder paliativo?


  Se levanta, se sube encima de una silla y pasa la mano por el techo y nota que una de las tablas está húmeda. Tiene forma de vagina de color marrón oscuro y por algún sitio entre las grietas se cuela el agua, que forma gotas que caen para acabar con un chapoteo de increíble gravedad en la taza de café que Hans Blær había colocado en el suelo, al lado de la silla del escritorio. Era como si la casa sangrara. Pero, probablemente, la explicación era que había una gotera en el tejado y que el revestimiento de madera estaba lleno de nieve que se derretía con el calor que reinaba dentro de la casa y buscaba salida por allí. Si Hans Blær se subía a una silla y secaba el coño de madera con un paño, se quedaba tranquilo un rato —aunque solo unos minutos—, pero enseguida volvía a gotear. La mesa estaba firmemente adosada al rincón de al lado de la ventana y era imposible moverla, pero si se esforzaba en no echarse demasiado hacia la izquierda, no le caía encima la gota, y si no, le caían gotas gélidas en el cogote. Algunas gotas acababan en el borde de la mesa y el papel se mojaba, pero era tan poco que lo podía ignorar. También podría sentarse en el sofá y escribir agachándose sobre la mesita baja, pero esto era mejor, sin duda. Había topado con una situación difícil en la vida y le parecía verosímil poder sobrevivir.


  Es invierno y es otoño y Hans Blær intenta recordar de qué iba todo aquello, cómo se ramificó, sucedió, se inició, cómo llegó el mundo a ser como era. Pretendía ser útil. Lo recordaba. Hacer algo por la sociedad. Aprovechar su fama, aunque esta no fuera precisamente positiva, para mejorar el mundo. Algo en que poder aprovechar su popularidad, algo que pudiera transformar en amor el desprecio que se veía obligade a soportar. ¿Y qué hay más popular que las violaciones?


  Bueno, es decir, ¿qué hay más popular que curar las violaciones?


  Sanarlas, compensarlas, besar la llaga. ¿Existe heroicidad más noble?


  Una oleada tras otra había recorrido Islandia y su insignificante mundo exterior, con cada agresión, con cada hashtag; hijoputas, violadores en serie y maltratadores, grandes o pequeños, caían como las hojas de los árboles, como las avalanchas de nieve de las montañas, como las gotas de agua del cielo. Hans Blær no conocía a nadie que no hablara de algo (y a decir verdad, tampoco a nadie que no hubiera hecho nada a nadie), a nadie que no se hubiera abierto en los medios de comunicación social, y si no era saludable afrontarlo, al menos había que ser capaz de sacarle algo positivo a la poca atención que se hubiera podido conseguir. Hans Blær lo conocía en sus propias carnes, en su propio prepucio, en sus propios labios mayores, en su clitopene, en su escamoso gusarapo, elle era víctima, been there, done that, #MeToo, #StopFeminicidios, #SlutWalk, #YoSiTeCreo, #MenToo, #ElJuegoDeLos6Dias, #FreeMilo, #IHave, #NotAllMen, #FreeTheNipple, #ImWithHer, #ViajoSola, #DicksOutForHarambe, #HeForShe, #NiUnaMenos, #ThisGirlCan, #TimesUp, #GamerGate, #Cuentalo y había hecho declaraciones al respecto en sinceras conversaciones privadas y había llenado a rebosar los estados de internet con un nudo de llanto en la garganta, las narinas dilatadas, un gimiente dedo acusador levantado en el aire, dirigido a la sociedad; a la sociedad, a la plebe y al diferente. Elle distaba mucho de ser tan despiadade como afirmaban algunos. Nada de eso.


  A menos que. ¿Quién estaba en mejor situación que Hans Blær para crear un centro de acogida y tratamiento de víctimas de violación? Cualquiera, quizá dirían todos, babeando de excitación —aunque hay quien siempre está babeando de excitación—. ¿Y nosotros, qué decimos nosotros? Yo y tú, quiero decir, escribe elle (otra vez imaginando lectores), nosotros, que nos consideramos dotados de un cierto conocimiento íntimo del tema, nosotros, los de este monólogo interior, que lo vamos observando mientras escribe una palabra tras otra, en el otoño y la nieve, decimos: Nadie. Nadie en absoluto. Claro que no. #TeamHansBlær4Life, eso somos nosotros. #LoveYouLongTime.


  Hans Blær conocía el dolor, conocía el miedo, pero también conocía la resurrección, conocía la magia de ser inmortal de nuevo, intocable, invencible, y conocía gente en los círculos gobernantes, sabía pedir financiación, convencer a la gente, engatusar a funcionarios refinados. Lo había aprendido a base de estar siempre en los medios de comunicación, en cócteles, en reuniones de crisis, entre los dientes de la gente y en comisiones importantes (por un motivo u otro, siempre le colocaban en comisiones cuando los de derechas necesitaban alguien con autoridad en temas queer y no binarios).


  El poder de Hans Blær brotaba de su permanente visibilidad, y su visibilidad brotaba del poder y así una y otra vez. Políticos, hombres de negocios y magnates de la cultura querían estar siempre cerca de elle, porque todas las cámaras fotográficas estaban dirigidas a elle. Tal vez no había nadie tan despreciado como Hans Blær, eso era cierto, sin duda, pero tal vez tampoco había nadie que recibiera tantos likes y tal vez no había nadie a quien se viera con tanta claridad desde lejos.


  Pero, entonces, ¿qué era Samastaður? Estamos intentando explicarlo con calma, escribe elle, y por un instante aparta los ojos del papel, alarga la mano para coger el sacapuntas, afila el lapicero y continúa. Dos necesidades son más importantes que cualquier otra para cualquier persona.


  En primer lugar, la alimentación, el combustible que mantiene el cuerpo con vida. En segundo lugar, el albergue, tener una casa a la que acudir, un lugar donde cobijarte sin tener que preocuparte de que alguien pueda irrumpir e intente violarte —me perdonaréis la forma de expresarme, mi intención no es provocar a nadie, pero lo dicho, ya sabéis, tropezar y resbalar en la propia sangre, menuda confusión, nadie espera una cosa así, eso es evidente—. Pero a veces no pueden recurrir a nada, a veces no tienen un hogar en ningún sitio, y eso incluye que la gente no tenga lo que en Islandia llamamos un samastaður, un refugio, simplemente porque no hay un lugar en que encuentren seguridad, donde se sientan a salvo, excepto quizá en casa de sádicos que la defienden por turnos para poder hacerle daño ellos mismos. Esa gente carece de sosiego para recomponerse y de energía para salir otra vez al mundo con las alas extendidas, en vez de chillando y paralizada por el miedo.


  Samastaður. Es otoño e invierno y era primavera cuando Hans Blær decidió que el centro se llamaría así, Samastaður, y que estaría situado en una casona del barrio de Kópavogur, que había pertenecido a un tiburón de las finanzas de segundo rango que ahora estaba arruinado. Hans Blær había tenido que aguantar muchas cosas, había dejado que dijeran de todo sobre elle en las tertulias, y también era culpable de muchas cosas —las líneas de conflicto no siempre están claras, decía elle— y esta es la vía, decía elle, para compensar los errores que he cometido, las maldades, y al mismo tiempo para poder lamerme mis propias heridas. Os guiaré en la resurrección, pues en la resurrección, y en ninguna otra cosa, se complace el señor, decía elle, y parecía decirlo con sinceridad, y claro que lo decía con sinceridad, aunque vete a saber qué era lo que quería decir con tanta sinceridad.


  Es otoño y mis sentimientos, quiero decir, los sentimientos de elle, se van tornando cada vez más inquietos según pasa la noche, según va perdiendo profundidad la bebida del vaso que hay sobre la mesa, en la oscura tempestad. ¿Qué es realmente lo que desea decir? ¿Qué es lo que desea confesar?


  Elle siempre ansiaba hacer el bien. No era nada nuevo. Elle sabía con toda seguridad que siempre había habido algo bueno en su interior, no solo en lo más hondo, y que incluso el trol, su Schadenfreude y su sarcasmo eran una manifestación del deseo de perseguir el bien de la sociedad, de educarla. Elle no era male. Un auténtico trol —un trol ambicioso y digno del nombre— era una performance destinada al mismo tiempo a destapar las contradicciones de la época actual, la hipocresía y la arrogancia, y a entretener a los demás. La historia de la humanidad estaba atestada de trols de esos. El urinario de Duchamp ¿qué era, sino un troleo? Un urinario que, aparte de todo lo demás, tenía un antepasado muy anterior a las cadenas de mensajes de internet, las paredes de los retretes, donde los chicos jóvenes se comunicaban los sucesos y las novedades del día, descargaban inmundicias sobre tías guarras y ligeras de cascos y se agredían mutuamente con profusión de palabrotas. Pero ¿qué pasó cuando Einar Ben intentó vender auroras boreales, o cuando Victor Lustig vendió la torre Eiffel? ¿No fue cosa de un trol cuando Jonathan Swift intentó convencer a su pobre patria de que vendiera sus hijos a los plutócratas para que se los comieran? ¿No era cosa de un trol cuando Jørgen Jørgensen se declaró rey de Islandia en 1809, asumió el nombre de Jörundur y enarboló la primera y única corona real de Islandia, azul con tres bacalaos salados de color blanco? Si en el mundo ha existido alguna vez un meme, fue esa bandera. O si queréis un ejemplo más antiguo, Diógenes; cuando Platón definió al ser humano como «bípedo implume», Diógenes le entregó una gallina con un cartel colgado del cuello, donde se podía leer: «Mira, esto es una persona». ¿No fue eso cosa de un prototrol de los pies a la cabeza, un comentario hecho carne? O cuando Loki —el maravilloso Loki, trol de trols— engañó al ciego Höður y le hizo arrojar una ramita de muérdago a su hermano Baldur, matándolo (¡lol!); o cuando hizo que Thor se disfrazara de Freya, con traje de novia, el collar Brísingamenn y su tocado, mientras él se vestía de criada, y arrastró a Thor hasta el Jötunheimur para casarse con el gigante Þrymur a cambio de su martillo Mjölnir (¡lol!); o bien, ¿qué decir de cuando se transformó en yegua para seducir al semental Svaðilfari y alejarlo del Asgard, forzándolo a un desenfrenado juego sexual (¡superlol!), de modo que el gigante de los hielos a quien pertenecía el fantástico corcel no consiguió terminar su trabajo en seis meses, como habían acordado, y no lo recompensaron con el sol, la luna y Freya en persona? ¡Y con la consecuencia de que Loki parió al caballo Sleipnir! ¡Un caballo de ocho patas! Y ya que hablamos de caballos —mis niños todopoderosos de todos los días—, ¡el caballo de Troya!


  ¿Y qué hay de Warhol? ¿Y de Solana? ¿De Kim y Kanye? ¿De Jello Biafra, Roseanne Barr y el puto Donald Trump? ¿De Mengella, Walter Ego y NöttZ? Rimbaud perdió la virginidad con un perro y cuando vivía en casa de Verlaine se entretenía cagando en la almohada de la mujer de este. ¿Suena eso a alguien que está siempre intentando llevarse bien con los demás? ¡No, era alguien que ponía al descubierto las contradicciones de la sociedad burguesa! Nadie se venga de nadie a base de mierda sin vengarse a sí mismo.


  Hasta en el Libro de Job, el demonio troleó a Dios Todopoderoso, le hizo creer que Job, el más temeroso de Dios de todos los hombres, era proclive a caer en tentaciones, y que si creía en Dios era solo porque Dios lo había sobornado con una vida en la opulencia. Y, troleado, el Señor troleó a Job: le provocó la sarna y arruinó sus bienes, hizo morir a sus hijos. Esto enseñó a Job a valorar mejor su vida, la espléndida obra de creación del Señor —pues ¿cómo se haría alguien consciente de su propia felicidad si no conociera la infelicidad? Eso enseñó al Señor a no confiar en Satanás—, ¡lo que no es cosa fútil! Y Satanás aprendió mucho sobre la inamovible fe de los judíos.


  No es que Hans Blær quisiera parecerse al Señor Todopoderoso, pero ya me entendéis, y, en cualquier caso, no estaba ni pizca «fuera del personaje» de Hans Blær abrir un centro de acogida, proporcionar cuidados, como decía mucha gente. No estaba «fuera del personaje» amar al mundo.


  Además, llegados a este punto de la historia, estaba realmente preocupade por su herencia y por evitar que al final no se le recordara más que por unas insignificancias de chichinabo, porque, se dijera lo que se dijera sobre los trols de este mundo, a estos no les agradaban lo más mínimo, sobre todo en esta nueva época de remordimientos en la que las lamentaciones eran la divisa más valiosa y nadie mostraba el menor respeto por el auténtico genio, excepto, en el mejor de los casos, los genios mismos.


  Hans Blær sabía también que hacían falta buenas tormentas para mantener despierto al público. No quería volverse predecible. La gente tenía que enterarse de algo, no servía de nada que en cuanto oyeran su nombre empezaran las risitas, los suspiros y la pregunta de «¿y ahora, qué?».


  Y con razón: ¿Qué coño había que hacer ahora?


  Durante seis años, Hans Blær había estado armando una bulla desenfrenada para importunar a todos los sentidos del ser humano y había llegado el momento del achuchón, del baile agarrado, de un poco de ternura y sinceridad, aunque no fuera más que para tener a la gente en ascuas. Y a decir verdad, de vez en cuando pensaba cómo y cuándo podría dar rienda suelta a su bondad sin capitular; en lo más hondo, elle era buene, pero no tenía la menor intención de meterse en el búnker de sábanas impermeables de los tíos de izquierdas. Tenía que ser algo descarnado, serio, algo distinto a las infinitas recogidas de firmas, marchas reivindicativas, hashtags y ventas de camisetas que aturdían a la gente todos los días con su inutilidad y su simbolismo vacío. Sin molestar a nadie. Sin moralismo. Sin tonterías.


  Y pasó mucho tiempo sin que se le ocurriera nada. Porque los genios no pueden saberlo todo siempre.


  —Pues arrójalo sobre mí —le dijo a Lotta en su última cena en Snorrabraut (ella iba a mudarse a Hamraborg)—. Como un relámpago que se precipita desde algún lugar donde nacen las ideas, en algún lugar del cielo, en la mente limpia y el corazón ardiente.


  —Pero ¿qué, cariño? ¿Qué tengo que arrojar sobre ti? —Lotta se metió en la boca un trozo de gulasch correoso, y lo masticó.


  —¿Sabes, mamá, la gente que violan? —dijo Hans Blær con la boca llena.


  —¿Que si sé de la gente que violan?


  —Las víctimas de violación.


  —He oído hablar de ellas, sí. —Lotta no sabía adónde quería llegar elle, pero tenía la sospecha de que esas palabras no presagiaban nada bueno.


  —Pienso abrir un centro de acogida y tratamiento para personas que han sufrido una violación.


  Lotta masticó su comida. Sabía que Hans Blær no estaba pidiendo su conformidad. Hans Blær la hacía partícipe de la gran noticia porque elle sabía que la idea le parecería absurda a Lotta. Que se escandalizaría.


  —Pues muy bien, cariñito. —Lotta masticaba para ganar tiempo. Siempre es bueno que alguien quiera hacer algo bueno, y a lo mejor, elle no tenía la menor intención de que aquello se hiciera realidad. Elle emprendía muchas cosas, eso no podía negarse, pero se le ocurrían más cosas de las que podía llevar a cabo, gracias a Dios—. ¿Y ese centro, Stígamót, no está ahí para lo mismo? —preguntó al poco—. ¿No puedes empezar trabajando allí?


  Hans Blær rio.


  —Stígamót es estupendo, mamá. No tengo ninguna intención de joder a Stígamót. —Pero saltaba a la vista que no quería decir mucho más—. Pero pienso atender a otro tipo de gente. Stígamót está solo para los de izquierdas que buscan consuelo.


  —¿Tú no piensas consolar a la gente?


  —Claro que sí, entre otras cosas más. Pero no pienso enseñarle a la gente que tienen que pasarse la vida encadenados a su sufrimiento y que todos sus actos tienen que ir guiados por él. Eso es precisamente lo que yo no quiero hacer.


  —¿Es eso lo que hacen en Stígamót?


  —Eso es exactamente lo que hacen en Stígamót.


  —Ah, bueno, cariño. Que vaya muy bien tu plan. —Lotta quería dejar de hablar del tema. Pero elle no lo dejó allí.


  —Por ejemplo, ¿adónde pueden recurrir los honrados conservadores cuando los violan? ¿Tienen que echarse en brazos de las hipermodernas de Stígamót y pedir perdón, ponerse a su merced, llevando en las manos sus testículos cortados?


  —No estás tocando apenas la comida, tesoro.


  —¿Qué van a hacer con su vergüenza, rodeados de personas que sienten repulsión por ellos?


  Lotta respiró hondo.


  —Te deseo lo mejor, mi querida niña.


  Pero en realidad, y como es lógico, no tenía ninguna fe en que aquel plan llegara a hacerse realidad. Además, no era una trolería como las otras. No necesitaba tres días de organización, sino muchos meses de preparación. Tenacidad, paciencia, previsión. Y una credibilidad indudable, de la que Hans Blær carecía.


  —Mamá, tengo la firme intención de hacerlo.


  —Sí, cariño. ¿Quieres más vino?


  Exteriormente, Hans Blær aparentaba que no era nada difícil. Como si la gente se hubiera puesto de acuerdo en alzarse, abandonando su servidumbre, y elle no necesitara abrir a dentelladas las puertas de los ministerios, invitar a hombres de negocios a comer (o a una habitación). Pero lo cierto es que iba como un perro con la lengua fuera para poder organizar las cosas. No es que la gente no considerase Samastaður una buena idea —hacía tiempo que se echaba en falta la existencia de más centros para víctimas—. En Samastaður encontrarían sosiego para recomponerse, información sobre los derechos que las amparaban, apoyo legal gratuito y servicio de interpretación de lenguas para quienes lo necesitaran (que eran bastantes: turistas, expatriados, prostitutas, novias por correo, etcétera). También tendrían alguien a quien pedir consejo —un psicólogo titulado o, si no, al menos a Hans Blær en persona, o a los demás empleados— y participarían en el tratamiento especializado que Hans Blær pensaba desarrollar.


  Todos estaban de acuerdo en que el servicio que prestaría Samastaður respondía a una necesidad imperiosa. Las conciencias habían despertado al problema de las víctimas de delitos sexuales. Ciertamente, existía Stígamót —nadie quería menospreciarlo, al menos, no en voz demasiado alta—, pero un refugio era demasiado poco, y su campo de trabajo, demasiado genérico. Samastaður se centraría en un único tipo de violencia, las violaciones, y estaría organizado a ese fin, porque Stígamót se dedicaba prácticamente a todo, desde la pornografía a la trata de personas, los abusos, las violaciones con ayuda de medicamentos, el incesto, todo entraba en el mismo puchero, que denominaban «patriarcado» —probablemente para asustar a los padres y evitar que acudieran también ellos con sus propios problemas.


  Pero Hans Blær era lo que era, y soltaba las palabras que soltaba, y había que tenerlas en cuenta. Tenía que acompasar sus ideales con las exigencias de la sociedad burguesa, que sería quien pagaría las cuentas. Quería un edificio de gran tamaño, aunque se conformaría con menos. Quería más independencia y más dinero, una aportación económica permanente, pero tenía que conformarse con colocarse delante de la cinta continua. El libertador no es nunca libre, el libertador depende siempre del Estado y del capitalismo. Por lo menos, para la financiación —probablemente, la moral era otro asunto.


  El Estado no se animaba a regentar por su cuenta las fundaciones benéficas —hogares de acogida, asistencia a indigentes, refugios para mujeres, albergues para marginados y cosas semejantes— y conseguía abaratar el servicio gracias a grupos de voluntarios e idealistas que no necesitaban plantearse exigencias tan altas como un servicio público. Cuando algo salía mal, los políticos se podían quitar de encima fácilmente la responsabilidad. ¿Os acordáis de Byrgin, donde Guðmundur Jónsson violaba a sus protegidas? ¿O de la Asistencia a las Familias, donde Ásgerður Jóna obligaba a los polacos a hacer fila aparte? ¿O de la fundación de Apoyo a las Madres, donde la misma Ásgerður Jóna derrochaba los fondos de la organización enviando trabajadores de vacaciones a Portugal? ¿O del autoritarismo de Guðrún Jónsdóttir frente a los empleados de Stígamót? ¿O de los pederastas de la escuela de Landakotsskóli? ¿Y de los actos violentos en Breiðavík? ¿Y de los niños huérfanos y problemáticos que, a lo largo de los años, habían sido enviados al campo para que los maltrataran, porque el sistema público no tenía ganas de aguantar los costes constantes necesarios para asegurar su bienestar?


  La lista era interminable. Literalmente. Llevar un centro de acogida en Islandia no era comparable a nada, excepto, quizá, a ser señor feudal. Primae noctis FTW.


  Y ninguna de esas cosas era culpa del Estado.


  Hans Blær sabía que llevar a cabo una labor de este tipo era una tarea de mucha responsabilidad, pero sabía también que la responsabilidad iría acompañada de cierta libertad de movimientos. No hacían falta muchos empleados en cada turno, y si el Estado supervisaba el centro, tampoco sería preciso contar con empleados con titulación —la gente con grados académicos tenía mejores cosas a las que dedicar su tiempo, en vez de quemarse con un poco agradecido trabajo extra a cambio de la escasa retribución que Hans Blær estaba dispuesto a abonar, porque elle también quería sacar tajada—. Hans Blær —que había consultado con muchísimos psicólogos, tanto en Islandia como en Tailandia— estaba de vuelta de la idea de que «los especialistas» eran mucho mejores en su trabajo que los aficionados sin formación, y que con ellos sería imposible dejar funcionar al instinto a la hora de organizar las cosas. No, lo más importante era que los individuos que contratara fueran gente sólida, y en la universidad nadie aprendía a ser sólido. Que supieran obedecer instrucciones y comprender la diferencia entre recomendaciones y órdenes. Pero, por encima de todo, que fueran capaces de mostrar iniciativa y lealtad y de poner auténtico amor en su trabajo —porque aquello no sería solo un trabajo, sería una identidad, sería vida—, ese era el propósito en un mundo que, por lo demás, no era sino un caos sin rumbo, y un trabajo así exigía sacrificio.


  Poco a poco fue creciendo el saldo bancario y Hans Blær empezó a darse cuenta de lo que sería factible y lo que no. Encontró una casa a escasa distancia de la iglesia de Kópavogur, pero convenientemente apartada, una casa unifamiliar de tres plantas en la que se podrían organizar nueve dormitorios pequeños, lavadero, cocina, sala de reuniones y espacio para la oficina. También un espléndido sótano que seguramente podría utilizarse para algo (lol). Cortinas, manteles y ropa de cama se consiguieron gratis de un joven y prometedor diseñador a cambio de unos mensajes de agradecimiento en Facebook. Platos, vasos y demás cubertería los fueron obteniendo a cambio de información en las páginas de estilo del diario Morgunblaðið —sobre generosidad, liberalidad, violencia sin freno y los hermosos platos—. Y otras cosas más, yendo de calle en calle. Todos ofrecían su trabajo a cambio de algo: atención, afecto y el bienestar de saber que haces algo útil, que has salvado un rinconcito del mundo que lo necesitaba, lo que redundará en gran beneficio para la humanidad. Y poco a poco, Samastaður se fue convirtiendo en un verdadero hogar.


  La primera persona que contrató Hans Blær se llamaba Karolína Bender-Næss y había abandonado el grado de Economía Sanitaria en Estocolmo. Karolína —Karó— era una persona segura de sí misma, aunque tímida en sus relaciones con los otros, agresiva en la defensa de lo suyo, pero más tolerante de lo que era habitual, en realidad, porque ser mujer es así, el cuerpo de la mujer es un campo de batalla, sumisa y fiel al señor de la casa desde el primer día. Eso era lo fundamental. Hans Blær no sabía aún hacia dónde iba, pero sabía que elle no se quedaría encerrade dentro de los límites de lo aceptable para la burguesía. Karó no procedía de la burguesía, aunque fuera sorprendentemente adinerada, ni quería saber nada de ella. Era de Ólafsvík, crecida en un mundo de pescado y tripas de pescado y de peleas en las fiestas, y tomaba aceite de hígado de bacalao en el desayuno desde que su madre la destetó —ella también había crecido rodeada de pescado y tripas de pez, se pegaba en las fiestas y tomaba aceite de hígado de bacalao desde que su madre dejó de darle el pecho—, y así sucesivamente hacia el pasado, tanto tiempo atrás hacia la colonización de la isla como era posible llegar. Karó fue el primer miembro femenino de la familia que se marchó de Ólafsvík, el primer miembro que había llegado a ver en la vida algo que no fueran desperdicios de pescado, el primer miembro en dar el relevo de las tripas de pescado a polacas y tailandesas, y que había recorrido la primera etapa hacia una educación superior antes de abandonar y decidir dejar de estudiar para abrirse paso a codazos en la vida. Karó no era nada tonta, en realidad era de lo más lista, con un talento natural para la ingeniería financiera y unos nítidos ideales en el trabajo social. Sus principales modelos en la vida eran Leni Riefenstahl, la escritora Málfríður Einarsdóttir, Rosa Parks, Coco Chanel y las políticas feministas Valgerður Sverrisdóttir y Hildur Lilliendahl. Era muy casera y tenía afición por los muebles, los programas de ordenador, las fotos, el diseño, los perros, el sexo y la UFC. Si hubiera tenido que elegir un único libro que llevarse a una isla desierta habría sido El hombre rebelde, de Camus. Si hubiera tenido que elegir una única serie de televisión habría sido Los Soprano. Una única pintura habría sido uno de los autorretratos de Chuck Close. Una única app: Runkeeper. Una única canción: el viejo salmo de Jónas Hallgrímsson No lloréis más, mi señora. Un único amante: un alemán maduro, en Dresde, en el 2010. Un único pariente: mamá. Un único cóctel: ruso blanco. Si tuviera que elegir su última cena, sería trucha ahumada con salsa de rábano picante y col lombarda caramelizada. De postre, tarta de dátiles. Y café.


  —No hay nadie capaz de enamorarse si no se ha tomado el primer café —dijo Karó riendo, y añadió—: ¿Estoy contratada?


  —Cariño mío —dijo Hans Blær—. ¡Estás contratada de por vida!


  


  Es otoño, esta noche y los días pasados, y finalmente se ha dado cuenta de que elle no tenía el menor deseo de convertirse en salvadore de nadie. Hans Blær deseaba, si acaso, hacer algo útil, pero no convertirse en libertador. Son cosas que pasan, una insignificancia le arrebató el poder (cosas que pasan) y de pronto estaba allí, clavade a esa cruz, con lágrimas en los ojos y el gusarapo sin rabo en las manos, una mano abierta sobre el abundante pecho, en la inauguración de Samastaður mientras un poeta nacional recitaba un poema y los burgueses le aplaudían. Se había convertido de repente en madre Teresa, en san Sebastián mártir, en Tiresias y en Fidel Castro. Menudo destino. Y quizá, lo único que elle quería era que la gente se salvara a sí misma.


  Karó era su ángel de la guarda. Era Karó quien le mantenía con los pies en la tierra. Era ella quien tenía sentido de la justicia, era ella quien mostraba lealtad, era ella la coherente consigo misma. Aquello no iba bien, claro que aquello no iba bien, pero si no hubiera estado allí Karó, todo habría ido mucho mucho peor, de eso no cabía duda. No era tanto que Karó le apoyara a elle, sino que le guiaba y le enseñaba la importancia de la ternura, que Karó habría aprendido viendo a la gente luchar en los programas de UFC en televisión. «Es fundamental ceder en los momentos correctos. Sé agua, dicen los taoístas, wu wei, la victoria es del que cede y se vuelve uno con la naturaleza».


  Hans Blær se esforzó lo indecible por explicarse.


  Pero había que hacerlo.


  Y no puede responsabilizarse de Karó. Elle, que ni siquiera quiere responsabilizarse de sí misme. Para eso tendréis que buscar a alguna otra persona.


  Samastaður abrió el 31 de agosto del 2015.


  Obama todavía era presidente de los Estados Unidos, y Bjarni Benediktsson, primer ministro de Islandia, luchaba activamente para defenderse por el «lío de Ashley Madison». Pocas cosas más se comentaron en la fiesta de inauguración, donde se congregó todo el tropel de primera clase de Reikiavik —intelectuales, cruzados de los derechos humanos, gente de los medios, incluyendo la televisión y los medios digitales, políticos y hombres de negocios—. ¿Qué tenía el primer ministro? ¿Una red para relaciones extramatrimoniales? ¿Que IceHot1 era su alias allí? ¿Me estáis tomando el pelo? ¡Ja ja ja ja! La flor y nata de los músicos jóvenes subió al escenario, cuando los resuellos estaban en su apogeo, y nuestros mejores poetas alzaron sus acongojados vozarrones:


  
    La orgullosa Islandia se ve despojada,


    denostada y al cieno arrojada:


    con golpes y puños, con lloros y llanto


    venceremos a este tiempo de espanto.


    Con valor en los labios y angustia en el pecho,


    aunque la pútrida patria te haya deshecho;


    álzate, mujer, levanta de magia tu vara


    contra quienes con cantos horrendos helaron tu cara.


    Álzate, mujer, valquiria cálida y bella,


    sonríe, que Islandia otra vez es doncella;


    yo estoy contigo, hermana, amanece,


    verás que el machista ogro perece.

  


  La ovación parecía no terminar nunca, el poeta —un hombre en torno a los cincuenta, reservado, con el labio inferior tan grande y grueso que le hacía llevar inclinada la cabeza, con un Mac gris oscuro levantado, extrañamente atractivo pese a su aspecto— se inclinó y volvió a meterse en su concha. Le llegó el turno entonces a un número musical en el que dos mujeres jóvenes con unos desastrados vestidos de verano americanos tocaban ululantes guitarras eléctricas mientras berreaban algo que nadie comprendió, y después hubo discursos: primero del alcalde de Kópavogur y luego del de la capital, que puso especialmente de relieve el placer que le representaba que la generación joven tuviese por fin acceso a un espléndido centro de ocio en la ciudad —cuando él era joven y el punk destrozaba zapatos infantiles, los jovencitos tenían que meterse en garajes o, en el mejor de los casos, en centros sociales, pero se trataba sobre todo de muchachos y frecuentemente, además, de unos gamberros terribles, que esnifaban pegamento en la estación de autobuses de Hlemmur, pero que, gracias a Dios, todo había pasado ya y se avecinaban unos tiempos muy diferentes—. «Las muchachas hacen rock», dijo él, hizo la señal del demonio con los dedos y añadió que allí, además, un «afamado punkarra» había ocupado el sillón de alcalde, no hacía tanto tiempo. Concluyó diciendo algo muy habitual sobre la violencia sexual (que a él le parecía horrible, afortunadamente) y pidiendo a los asistentes un brindis por Hans Blær, y el público no se lo dejó repetir dos veces, pues el vino era del mejor.


  —Yo no he sido un niño bueno —dijo Hans Blær tras tomar un sorbo de su copa, con los asistentes en silencio—. Con frecuencia me he inclinado más hacia la estética de la agresión que a la de la curación. Eso es cierto. Y cuando mostré a la nación por primera vez qué era lo que pensaba convertir en obra de mi vida, cuidar de la gente más frágil de la sociedad, hubo quienes rieron e incluso afirmaron que no iba en serio. No fueron muchos, ni siquiera entre quienes yo creía más cercanos, quienes creyeron en mí. Por eso me llena de auténtico entusiasmo veros aquí a todos vosotros. Y sabedlo, lo digo totalmente en serio —carraspeó, como si tuviera un nudo en la garganta. Luego, levantó su copa—. Quiero aprovechar esta oportunidad para daros las gracias por vuestro apoyo: a la ciudad de Reikiavik, al Ministerio de Asuntos Sociales, a la inversora Gamma y a todos los que os habéis congregado aquí esta noche, a los artistas que han intervenido, aquí sois vosotros los verdaderos héroes, de ello no cabe la menor duda, os debemos nuestro afecto. Salud.


  Ya en las primeras semanas se puso claramente de manifiesto que Hans Blær tenía razón. La gran mayoría de la gente prefería una oportunidad para reconstruirse a sí misma que un safe-space donde compadecerse de sí misma. Se acumulaban las solicitudes de plazas, y tuvo que dedicar una persona a revisar el correo y responder al teléfono. «Samastaður, buenos días. ¿A quién podemos resucitar?» decía esa persona al teléfono, como si no hubiera nada más natural que poder resucitar a alguien, éramos imparables y lo sabíamos, escribe elle, se pone en pie y se prepara una nueva bebida.


  Otoño. 2018. La vida sigue como de costumbre. O no. Es de noche y el día ha transcurrido, como pasa todas las noches, pero se avecinan cosas, podríamos pensar, hay que esperar (no, hay que hacer todo menos tener esperanza). Al compás de las gotas, de la gotera del techo, Hans Blær se va llenando de ansias destructivas, de ansia sexual, de autocompasión, de negación, de sometimiento y de rabia sin meta que muerde los lápices que se quiebran, la mesa que tiembla bajo los puñetazos, la silla que cae para atrás y golpea la estantería cuando de repente elle se pone en pie, rígide como un palo. Y así sucesivamente. Mordiscos a esto y a aquello, a cualquier cosa. La escena es conocida por todos los que se han visto obligados a relacionarse con gente que padece de un narcisismo excesivamente fogoso, o que lo han padecido en persona, y ¿quién no lo conoce, si se me permite exigir una franqueza tan desvergonzada?


  La luz de la vela titila sobre la pared y Hans Blær no puede creer que haya sucedido esto. Elle, que había puesto el mundo a sus pies. No sabe qué será de elle. Algo. Todos. Las malditas feminazis pequeñoburguesas y esos amigos suyos de los cojones y esa puta gente graciosa de Facebook.


  
    Hans Blær Viggósbur


    No soy un bufón. No soy un puto cómico. Y soy totalmente capaz de hacer bien al mundo. Mi beneficencia no es peor que la de cualquier otro, aunque los métodos puedan ser controvertidos.


    Los condicionamientos no son una ciencia nueva. Acoplar un impulso negativo y otro positivo. Y el presente —este océano moral que os inyectáis directamente en las venas desde el internet de la buena gente— no es solo una escala universal de algo o nada. Que algo parezca escandaloso a la mayoría de la gente no nos dice nada más que la mayoría social está integrada por imbéciles, lameculos y protestones con síndrome postraumático, cretinos descerebrados que vigilan las ideas «indeseables» de los demás. Cajas de cartón.


    A Samastaður no iba nadie a recibir una mierda de abrazos ni en busca de un hombro donde llorar. Samastaður no es un asilo para hippies. Y nadie se sometió a un tratamiento de conducta y trauma sin saber en qué consistía.


    Hace 12 h y 11 min. 366 likes. 543 comentarios.

  


  KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


  Ya en el hospital, la dejaron en una cama, en una habitación que, evidentemente, no estaba construida para acoger pacientes. Era alargada y estrecha y en un extremo había una fila de lavabos apoyados en una pared revestida de metal. En la otra pared había unos tubos anchos en la parte de abajo y unos estantes por encima. Estaban vacíos, aparte de un router de internet y un aparato de radio que pertenecía a la única cama del cuarto, la de usted, y que estaba conectado a la toma de corriente por un enchufe múltiple que salía hacia el pasillo. No era especialmente malo, usted había visto cosas peores. Pero tampoco inspiraba mucha confianza.


  Seguía con los pantalones de chándal con manchas de queso. No había podido cambiarse al salir. El chaquetón se lo había dejado en el dojo. En la silla de al lado de la cama había una bata blanca que el celador le dejó antes de irse para que se la pusiera. Le dijo que tenía que ponérsela, aunque también podía seguir con su propia ropa, no tenía que utilizar la bata si no quería. Aquello tampoco le pareció a usted que inspirase mucha confianza. Usted quería líneas nítidas.


  Tampoco es que viera ventajas ni desventajas en cambiarse de ropa. No se había puesto una bata de hospital desde que la operaron del apéndice, y entonces no tuvo elección. Y esa vez la rajaron. Ahora no iban a rajarla, ¿no? ¿Por un desvanecimiento de nada? Pensó que lo más probable era que le tomaran la tensión, a lo mejor le harían también un análisis de sangre, le preguntarían qué tal se encontraba, si tenía demasiado estrés en el trabajo o en casa, si quería que fuera alguien a buscarla, y entonces la mandarían para casa. Alguna consecuencia debía de tener el estar a punto de cumplir los sesenta, tampoco era la primera que acababa en un hospital.


  También sabía que estaba perfectamente de salud. Si se hubiera encontrado en las mismas veinte o treinta años antes, probablemente se habría vuelto loca de miedo pensando en todo lo que podía pasarle. Por fortuna, entonces no existía internet y no se podían buscar cosas en Google. Hace cuarenta años ni habría parpadeado: a los veinte, usted era inmortal. Antes de esa época otros se habían hecho cargo de sus preocupaciones. Ahora, lo que sentía usted, era esto: está viva y esto, sea esto lo que fuere, pasará.


  Se quedó adormilada unos instantes, pero se despertó bruscamente cuando un auxiliar, demasiado mayor para no estar ya jubilado y de un sexo inapropiado para ser auxiliar de clínica en una época en que la gente escoge libremente su área de trabajo —varón, probablemente, y por lo menos, diez años mayor que ella—, entró con un aparato de tomar la tensión y un ordenador que le dijo que podía prestarle, si quería.


  —Y también hemos pedido que le traigan la ropa —añadió el hombre después de ajustar el aparato al brazo de usted—. El chico que fue a recogerla es nuevo, habría debido esperar a que se la dieran. No había ninguna prisa. Y por lo que veo, está perfectamente.


  —Solo llevaba lo que llevo puesto ahora —dijo usted, como una indigente apaleada—. Pero creo que mi chaquetón sigue allí.


  Calló usted entonces y parpadeó. El aparato marcaba 138/88 y 59 pulsaciones.


  —Esto está muy bien —dijo el hombre, y usted tuvo la sensación de que deseaba añadir algo. Deseaba preguntar si era cierto lo que todos comentaban en la cafetería, ¿era usted la madre de Hans Blær? Deseaba preguntar qué había salido mal y señalar que, aunque sus propios hijos se equivocaban con frecuencia y tenían que pasar por cosas diversas, ahora ya habían terminado esa fase, más o menos, aunque a la hija le habían retirado el carné de conducir de por vida al poco de cumplir los veinte, y su hijo se había divorciado dos veces y tenía a sus espaldas una denuncia por violencia doméstica leve. Que había diferencia entre equivocarse una vez tras otra, como era el caso de sus propios hijos, y gozar de enorme éxito con un trabajo de mala bestia maltratadora, como era el caso del hijo de usted. De su hija. De su descendiente. Criatura, se dice en la profesión, pero usted nunca ha conseguido acostumbrarse a eso.


  Pero no dijo nada. Pasó la mirada por la habitación, acercó la cama a la pared, salió y volvió con una maceta diminuta con una plantita minúscula, un helecho o una palmera —o un cruce de ambos— que apenas había empezado a abrirse al mundo y que seguramente nunca había recibido ni un vaso de agua.


  —Bueno —dijo el hombre después de dejar la planta y mirarla de nuevo a usted, de forma un tanto extraña. Fue como si se hubiese demorado más de lo debido en el rostro de usted, como si confiara en que usted rompería el hielo diciendo algo.


  —¿No sería mejor dejarla en un sitio donde recibiera un poco de luz? —preguntó usted, pero él se encogió de hombros y se dirigió a la puerta; pero en el umbral se detuvo, de espaldas a usted, que pensó: Ahora. Ahora lo va a soltar. Él resopló primero, luego tomó aire y se dio la vuelta.


  —En realidad, yo estoy aquí de voluntario —dijo.


  Usted calló.


  —Soy médico.


  Quería que usted dijera algo. Pero usted no dijo nada.


  —Quizá puede parecer ridículo. Pero no soy auxiliar de plantilla. Pensé que sería mejor que quedara claro.


  Luego se dio la vuelta otra vez y salió al pasillo. Al salir, cerró la puerta. Usted se puso de pie y fue también a la puerta. Había olvidado preguntar dónde estaba el retrete. Podía estar muy lejos. Aquello no era un pasillo para pacientes, aunque hubiera otras personas en las habitaciones próximas. Si fuera cualquier otro día, si el mundo no estuviera obsesionado con su niño, quizá podría escribir usted algo en el estado de Facebook. Sacar fotos y ver si podía conseguir que se las publicaran en el Vísir. Un hospital no debería tener cosas así. Probablemente usted daba gracias por no estar realmente enferma. Y ojalá no necesitara orinar antes de que le dieran el alta.


  Después de cerrar la puerta, ponerse la bata de paciente y meterse en la cama, cogió el teléfono por primera vez. Tenía trece llamadas perdidas, todas ellas de Viggó, que probablemente se había enterado de lo que pasaba y de que no todo iba como Dios manda en la vida de su descendiente. Pero usted y Viggó hacía tiempo que no mantenían relaciones dignas de ese nombre, y usted no tenía absolutamente ningún interés en convertirse en su informadora. Que llamara a cualquier otro.


  Así que abrió el ordenador y entró en Facebook. El estado del tablero, en números rojos, era 3ï32ï28. Tres solicitudes de amistad, treinta y dos mensajes y veintiocho notificaciones. No muy atrayente. A usted le apetecían vídeos de gatitos y amor, pero sabía que lo que la esperaba era solo odio y desprecio.


  Hizo un recorrido cronológico, como si quisiera acelerar su viaje hasta el último día posible, e intentó leer todos los mensajes posibles y, cuando juntó ánimos, hizo clic, sobre todo para aclararse de una vez.


  Lo primero que apareció ante sus ojos fue un fragmento conocido de Hans Blær. Oyó la sintonía y el nombre de elle apareció en la pantalla. Era un vídeo antiguo, del año anterior, pero las últimas noticias hacían que todo el mundo estuviera discutiendo sobre él.


  Hans Blær tiene espeso cabello negro. No está alborotado, sino cuidadosamente peinado hacia atrás con mucho gel —el peinado tiene sus orígenes en la moda pompadour, aunque carece de todo asomo de nostalgia. (Hans Blær no tolera la nostalgia, eso ya lo sabéis)—. Tiene hombros anchos, cintura estrecha y unos muslos como los de Raquel Welch en Myra Breckinridge. Lápiz de labios color lila, perilla de ocho horas (por entonces, estaba tomando testosterona), rayas negras, terno negro a la medida. Pero bueno, hay una cosa que lo hace muy emocionante. Hans Blær, su retoño, al que usted sigue queriendo a pesar de todo, y quizá también por todo, es un hermafrodita. Incluso aparecía como título del artículo (que es solo «Hans Blær»), aunque lo quitaron con el pretexto de que les parecía «demasiado grosero» para «la gente normal».


  «Muchas gracias. Sois maravillosos», dice elle mirando a la cámara. «Maravillosos. Os lo haría a todes vosotres, a cada une, todas las noches, con todos los juguetes en todos los nervios y orificios corporales. I swear. En todos los miembros. Sois wonderful. Wunderschön. Fantástico. Vale ya, vale, tranquiles, tranquiles —¡No, venga, seguid aplaudiendo! Es broma, parad, vale ya—. Yo también os quiero. Love you long time!».


  El volumen de la música aumenta. Elle se mueve adelante y atrás y junta las manos, se las pasa por el cabello y de vez en cuando señala hacia los espectadores, como si acabara de descubrir a algún viejo conocido —tú por aquí—, pero, probablemente, no es más que fingimiento, performance bien ensayada.


  «Noticias de la semana. Exacto. ¿No es eso lo que se suele hacer?». Hans Blær levanta las manos, diez dedos, hacia Dios, mostrando los dorsos a los espectadores. Luego respira hondo y va dejando escapar palabras. «El congreso del Partido del Progreso decidió la semana pasada que, en el futuro, el partido concentrará sus esfuerzos en oponerse a la circuncisión de los niños. Porque el Partido del Progreso está decidido a poner fin a supersticiones e historias de viejas en nuestro país —porque lamenta el conservadurismo—. ¡Ja ja! No tiene ninguna intención de prohibir el lavado de cerebro realizado por los pastores de la Iglesia en guarderías y escuelas primarias, ni de reducir un poco los cuatro mil millones de coronas que la Iglesia nacional recibe para obras de beneficencia. Oh, venga, no, no. Tampoco tiene intención de prohibir las violaciones a los pequeños intersex o dejar de pagar a la OTAN —que hace pedazos a más niños pequeños en una semana que los que se contagian de circuncisión en diez años—. La intención es prohibirlo para que los judíos que vivan aquí, en el país con menos judíos de todo el mundo, incluyendo Irán y Arabia Saudita —reenviamos a Hitler, de feliz memoria, los judíos que intentaron asilarse aquí—, no cumplan su acuerdo con Dios como llevan haciendo al menos desde los tiempos de la Biblia, bajo pena de seis años de prisión. Todo será mucho más guay cuando hayamos mandado a nuestros judíos a la cárcel. A los siete. Es una vieja y asentada venganza europea». Elle calla por unos instantes, hace una mueca, deja que los espectadores rían y hagan unos cuantos intentos fingidos de tomar la palabra, se encoge de hombros y continúa.


  «Pero bueno, en serio —menos risas—. ¿Alguna vez habéis embocado un miembro sin circuncidar? ¿Y uno circuncidado? ¿Podéis compararlos? No hay color. El miembro sin circuncidar no solo tiene un sabor más sabroso y un aroma más especiado, sino que también es un bocado más íntimo. Es más suave al diente —perdón, a la lengua— y más pulcro, cálido y vivo. Debajo del prepucio crecen bacterias que le proporcionan ese delicioso toque especial, esa pegada profunda, como la de un tinto bien fuerte o un bistec especiado y cubierto de salsa bearnesa, salada y espesa. En comparación, un miembro circuncidado es insípido, duro —embocarlo es como hacerse una paja con un fósil—, en la boca es como un trozo de carne seca, da la sensación de que falta algo, de que está ahí dentro para olvidar un triste fallecimiento, o simplemente por aburrimiento. No, el Partido del Progreso se equivoca. No hace falta prohibir la circuncisión, pero quizá sería una buena medida marcar a los judíos de alguna forma, para no confundirnos y que esa porquería nos pueda pillar por sorpresa. ¿Puedo proponer —por nada especial, se me acaba de ocurrir…— un triángulo amarillo?».


  Los espectadores ríen en voz alta un buen rato. Hans Blær se mueve adelante y atrás por el escenario y sonríe dejando brillar los bordes de los caninos.


  Usted cerró el ordenador. Abrió el ordenador. Pestañeó y suspiró. Apoyó los codos y volvió a entrar en internet. Otro vídeo, más antiguo, de hace uno o dos años, con una presentación totalmente distinta. Hans Blær lleva el cabello rubio en una redecilla, un vestido años cincuenta con resplandecientes estampados de mariposas y botas militares. Sigue hablando de las noticias de la semana.


  «¿Qué ha pasado, decís?». Saca una tablilla de notas y la repasa rápidamente. «Ha sido una semana muy larga. Aquí hay algo. Según Ásdís Rán, Stefanía Tara está demasiado gorda para ser Miss Islandia; según internet, Ásdis Rán habla por propia experiencia —con más botox en los labios y algo de materia gris por toda la cabeza, ja ja—, y según Hildur Lilliendahl, Ásdís Rán no se merece una broma tan pesada, pues ella y esas tías se limitan a hacer uso de sus bitch rights, esto es, las leyes feministas. Y unos cuantos nerds informáticos cubiertos de granos y sudor hasta los huevos opinan que Hildur quizá debería meterse por los morros unos calcetines deportivos bien empapados en semen —o subcontratar a alguien— y la buena gente puntualiza que los nerds informáticos estaban cubiertos de sudor hasta los huevos y llenos de granos y probablemente pegajosos de polvos viejos, y los trols de internet han dicho que se follarían a la buena gente por las órbitas de los ojos si no cerraban el pico y respetaban su libertad de expresión, y ese de ahí, el psicólogo que está siempre escribiendo columnas en Fréttablaðið, ¿cómo se llamaba? —Tengo que agenciarme un ayudante, o por lo menos un prompter—, bueno, pues ese decía que no podíamos dedicarnos a acosarlos a menos que queramos que nos poten encima, como Egill Skallagrímsson hace un montón de tiempo. Pero eso es lo que hacen los chicos cuando están enfadados, no hay otra. Sí, y luego, un tío que violaba a su propia hija ha recuperado el honor perdido gracias al presidente, que ha dicho ups y a otra cosa, mariposa, ja ja ja».


  El vídeo terminó y otro empezó al momento sin que usted tuviera que pararlo. Usted retrocedía paso a paso en el tiempo, aquel era un fragmento de un programa aún más antiguo, la producción era más tosca —de antes de que todo se hiciera tan refinado—. Pero mientras usted volvía atrás en el tiempo, era como si el programa continuara y a continuación de las noticias de la semana llegaran las tertulias. Como siempre. Hans Blær lleva un traje de chaqueta gris, luce un peinado clásico de caballero y entre los labios sostiene un cigarrillo humeante.


  «¿No deberíamos empezar con la tertulia?».


  Elle se dirige hacia el «sofá», donde está sentada una mujer entre los treinta y los cuarenta, con pelo negro y mejillas grises, pero delgada y de aspecto juvenil. A su lado, junto a Hans Blær, hay un hombre, varios años mayor, un tanto entrado en carnes, pero con ojos penetrantes pese a lo inexpresivo de su semblante. Lleva una camisa a rayas que se desdibujan por completo en televisión, parece que el ordenador fuera incapaz de reproducirlas.


  «Mis invitados son hoy cada uno de su padre y de su madre», abre los brazos y la ceniza del cigarrillo cae al suelo. «La doctora Úlfa Katrínardóttir, profesora de estudios de género en la Universidad de Gotemburgo y… ¿bailarina de hula? ¿Es eso cierto?». Mira a la doctora Úlfa, la cámara sigue la mirada de Hans Blær, la doctora Úlfa ríe y asiente con la cabeza. «Y Páll Runólfsson, excavador, o, ¿cómo se dice, técnico paleador?, y bloguero».


  Páll no muestra la más mínima reacción. Sigue con gesto totalmente inexpresivo.


  Hans Blær se pasa las yemas de los dedos por la barbilla, mueve las nalgas, frunce las cejas y abre mucho los ojos.


  «La pregunta del día es simple: ¿Son las mujeres inferiores a los hombres? ¿Son más tontas, más perezosas, más pasivas, más frívolas, más derrochadoras, etcétera? Todos hemos pensado en estas cuestiones, ¿las hemos pensado hasta las últimas consecuencias? —Se da la vuelta—. ¿Doctora Úlfa? Tú empiezas».


  La cámara gira hacia un lado, aparece la doctora Úlfa sonriente, un poco escéptica después de la introducción, y después Páll, que no muestra gesto alguno. Finalmente, un plano general en el que se los ve a los tres.


  «Claro que las mujeres no son inferiores a los hombres —dice la doctora Úlfa—. Cualquiera que lo piense se dará cuenta de qué majadería tan grande es decir eso. Las mujeres están más instruidas. Mucho más instruidas, incluso. Llevan sus hogares además de trabajar fuera. Compran más para la familia que para ellas mismas, y son prácticamente siempre las primeras que intervienen para ayudar cuando surge algún problema. Eso se ha demostrado muchísimas veces, por ejemplo, en el tercer mundo, las mujeres gestionan mucho mejor el dinero de las ONG. Ellas compran comida, mientras que los hombres compran alcohol y toda clase de aparatos, teléfonos y ciclomotores».


  Hans Blær ladea la cabeza y da una calada.


  «¡Exacto! Ya se sabe, las mujeres son ciudadanas ejemplares. Buen discurso. —Se vuelve hacia el hombre de la camisa problemática y lo señala con el dedo que sostiene el cigarrillo—. Páll…, la doctora Úlfa sostiene que los hombres son más tontos, más perezosos, más pasivos, más derrochadores…».


  «No es eso lo…», interviene la doctora Úlfa, pero se detiene cuando Páll le hace un gesto para que calle.


  «No tiene el menor sentido presentar a los hombres como maltratadores».


  «Pero no negarás que los hombres disfrutan de ciertos privilegios, ¿no?», pregunta la doctora Úlfa.


  «Yo no disfruto de ningún…».


  «Quizá no individual y personalmente, pero…».


  «Yo soy un esclavo. La mayoría no somos más que esclavos».


  «Las cifras no mienten».


  «Claro…».


  «Las feministas no tienen responsabilidad alguna de la violencia por indicar…».


  «Pero las mujeres no son…», empieza Hans Blær.


  «Pero espera, ¿tú no eras mujer?», dice la doctora Úlfa, salta a la vista que está alterada.


  «¿Que si yo no era qué?», dice Hans Blær, aún más alterade.


  «Bueno, quiero decir…».


  «¿Que eras qué?», dice Páll, como si acabara de salir de una cueva.


  «Yo era simplemente Hans Blær en un cuerpo equivocado».


  «Perdona, yo no pretendía…».


  «¿Que eras una tía?».


  «Simplemente por tener un agujero…».


  «¿Pero qué programa de coña es este?».


  «Yo solo pido cordialmente…».


  «Acaba ya con el cacao que has montado, querida amiga —le espeta Hans Blær a la doctora Úlfa—. Y a ser posible, cierra el pico. No tenemos ninguna necesidad de que digas nada más. Zip it». Lanza el cigarrillo encendido en dirección a la doctora Úlfa, pero no le da.


  «¿Eres una tía?».


  «¿Me voy ya?», pregunta la doctora Úlfa.


  «¿Quieres que sea una tía? —le suelta Hans Blær a Páll—. ¡Pues puedo ser una tía, sin problema!».


  «A mí me importa un bledo lo que seas», dice Páll, igual de inexpresivo que antes.


  La doctora Úlfa se pone de pie, no sabe si se tiene que ir, adónde tiene que irse, si se tiene que ir a casa o a la mierda o si se está volviendo loca, sonríe apurada, intenta mostrarse ofendida con razón, enrolla el cable del micrófono en la silla y tropieza, se agarra al borde de la silla.


  Entretanto, Hans Blær agarra la camisa problemática de Páll por el cuello y tira de él.


  «Venga, hombre —dice elle con voz ronca, parece estar divirtiéndose como un enano—. Tú quieres que sea una tía. Quieres meter bien la nariz en un coño húmedo, donde habita la diversión. ¡Te mueres de ganas por tirarte al friki! ¡Dilo!».


  «Pero ¿qué clase de manicomio es este?», dice Páll.


  «Pues no lo vas a conseguir. Esto —dice Hans Blær pasando el índice arriba y abajo de su cuerpo—, esto está off limits. No go zone, como dicen en Suecia—. Levanta la ceja izquierda y ríe—. Pues sí. Carne. Publicidad. Fuera los dos. Gusanos de mierda».


  Usted seguía sentada como paralizada, y el ordenador caído hacia su derecha. En el siguiente vídeo, Hans Blær estaba calvo como una bola de billar, llevaba una sudadera de látex que no podía ser más ceñida, de color liso azul claro, con los labios pintados de violeta oscuro y las cejas como mariposas tropicales de la India. Usted había llegado aún más atrás en el tiempo, presumiblemente cuatro o cinco años. ¿Cuándo empezaron aquellos programas? No lo recordaba, pero aquella grabación debía de ser del primer año.


  Delante de Hans Blær, sentada en una mesita baja, hay una mujer con blusa de color claro. En televisión hacen que todos parezcan bustos. Los colocan en una silla y después les endosan una mesa que les llega hasta el ombligo, para ocultar la entrepierna. A lo mejor es costumbre desde tiempos prehistóricos. No se podía enseñar nunca a Elvis en la televisión excepto hasta la cintura —porque se meneaba mucho y se corría el riesgo de que las chiquillas se sonrojaran, y si las chiquillas se sonrojaban, la sociedad iría de culo—. En televisión nunca hay un player con paquete. Excepto, si acaso, Hans Blær. Y lo cierto es que no tiene paquete. No tiene paquete de verdad, un cálido paquete con dos huevos, de carne y sangre, creo yo, escribe elle. Quizá un globito, en el mejor de los casos. A lo mejor sigue teniendo el gusarapo que usted no dejó que le cortaran. No es que importe mucho. Siempre le veíamos de cintura para arriba. Hans Blær podía no tener paquete, a esos efectos. Ni culo. Ni piernas.


  «Bienvenidos otra vez. Estamos con Ragnhildur… —Vacila y mira a su contertulia—. Espera, ¿cuál es tu patronímico, cariño?». La mujer está visiblemente turbada. No es nada nuevo. Los contertulios de Hans Blær están siempre turbados. Si no lo están, es que elle no hace bien su trabajo. Así es este programa. Enfoca asuntos difíciles con una maquinaria espléndida. La mujer hace poco que habrá cumplido los treinta (Hans Blær tiene 32 años, o sea, 25 cuando se grabó el programa) y pesa cinco o diez kilos más de lo que debería (Hans Blær tiene un índice de masa corporal de 18), y se le nota en sus movimientos. Probablemente ella también querría tener 25 años. Pero ¿qué se le va a hacer? Simplemente, envejecer y engordar. Ha estado llorando, la sombra de ojos se le ha corrido hasta la mandíbula y acaba de terminar la pausa publicitaria. No hace falta mirar mucho rato a la mujer para darse cuenta de que tiene un máster en Filosofía. Es una igualitaria de las que no soportan la palabra igualitarismo (porque ella es feminista) y la igualdad no les importa lo más mínimo. La igualdad es para pobres e indigentes. Ella tiene un grado universitario. Se ha ganado a pulso un sueldo superior al de pobres, perezosos e imbéciles, y no se merece que la maltraten en internet. Igualitarismo es una palabra que no usa nadie más que los machistas que creen que las tías tienen que darse por satisfechas con poder votar. Pero las mujeres quieren más. Quieren invertir. Y llorar en televisión.


  «Ragnheiður. Níelsdóttir». La conversación no había hecho más que empezar cuando el vídeo comenzó a parpadear. Pasaba algo con la conexión a internet. Nunca falla que la red siempre falla cuando menos lo esperas. Usted ya no estaba paralizada, pero daba igual, no podía dejar de mirar. Apagó y volvió a encender el router de la estantería. Reinició el ordenador. Las lucecitas parpadearon y se dio cuenta de que tardaría al menos treinta segundos más. Se levantó de la cama y fue al solitario lavabo. Abrió el grifo, puso un dedo debajo del chorro y luego cogió un vaso de agua. Por algún motivo, cerró el grifo un instante antes de volver a abrirlo y llenar el vaso. Era una mala costumbre que tenía. Tomó dos sorbitos y volvió a llenar el vaso, se sentó y pulsó el play. Hans Blær estaba enfrente de Ragnheiður Níelsdóttir, tocándose los labios y asintiendo con su cabeza rapada.


  «Claro. Perdona. —Hans Blær parpadea un poco, como si intentara calmar una tormenta en Sudamérica—. Rangheiður Níelsdóttir es una de las muchísimas mujeres jóvenes valerosas que en los últimos años han alzado la voz por la violencia de género que arrasa nuestra sociedad como un incendio en los matorrales. Ja ja. Ragnhildur, ¿por qué planteas ahora esas acusaciones?».


  «Nunca es fácil dar un paso adelante. Tenía casi treinta años cuando por fin pude reconocer ante mí misma lo sucedido. Claro, todas estábamos coladitas por él. Él era mayor, y todo eso». «Mmm», dice Hans Blær, intentando sonar comprensivo. Se muestra equilibrade e irradia algo parecido a la adhesión. Su atavío aparenta ser más serio que punki.


  «Durante mucho tiempo ni pensé en eso…, bueno…, pensaba que me estaba imaginando cosas». «Mmm. Claro». «Que exageraba. Ya sabes. Claro, yo solo era una niña. Muchas veces, los recuerdos son difusos. Es fácil no pensar en este tipo de cosas». Ella desea confiar en elle. Su forma de actuar es incomprensible, pero la gente desea, una y otra vez, confiar en elle, aunque sepan que es imposible.


  «Tú compartes tu experiencia para abrir la discusión y servir de modelo a otras, ¿es así?». Ragnheiður calla. Vacila. A usted no le apetece seguir viendo más. Mira el contador del vídeo para comprobar cuánto falta. Dos minutos y veinticinco segundos. Veinticuatro.


  «Es que no podía seguir ignorando la herida». «Ja ja. La herida». Ella da un respingo, levanta los ojos, se seca unas lágrimas en el rabillo de los ojos.


  «Nunca me había enfrentado a esto. Y el día que empecé a hablar de ello, resultó que no estaba sola». Hans Blær coge el teléfono y se pone a escribir algo. En plena conversación.


  «Sí, claro —dice, distraíde—. Perdona. ¿Que no estabas sola?».


  «Él le había hecho lo mismo a otras muchas. Me puse en contacto con las chicas que buscaban apoyo social, chicas del círculo de amigas, mayores y menores que yo, y resultó que era como si él nunca dejara escapar la más mínima oportunidad. Siempre que estaba a solas con una chica…». Ragnheiður calla e intenta tragar el nudo que le cierra la garganta. Hans Blær deja el móvil y acaricia a la joven para consolarla, le acerca un vaso de agua y la mira con los ojos muy abiertos.


  «Y entonces, ¿qué?».


  «Entonces la violaba». Tiene la voz ronca.


  Hans Blær se incorpora.


  «Eh, espera. Explícame un poco las cosas, ayúdame a entender esto. ¿No dijiste que estabais coladísimas por él?».


  «Todas las chicas se iban con él. Por eso le resultaba tan fácil». Ragnheiður se quita las lágrimas de los ojos.


  «¿Pero vosotras estabais coladísimas por él? Y él “os violaba”». Hans Blær dibuja las comillas con los dedos.


  «Eso es lo que he dicho». «Ay». Hans Blær se lleva la mano derecha a la cara y se estira los labios con los dedos todo lo que puede.


  «Sí. Gracias. —Ragnheiður bebe un sorbo de agua y sorbe por la nariz—. Un auténtico horror, oye». Se le escapa la risa a través de las lágrimas.


  «No, no entiendes. Quería decir “ay, Dios mío”. “Ay, no digas eso”. ¿Me sigues?».


  «¿Qué quieres decir?».


  «Pido disculpas si voy demasiado lejos, no es mi intención, pero ¿no crees que podrías…? La vida es difícil, lo sé. Es difícil para todos. A todos les han pasado cosas. Nadie está obligado a sentir lástima de sí mismo». «¿Cómo?».


  «Bueno. Perder la virginidad es una experiencia traumática. Nadie lo niega. Psicólogos, sociólogos, incluso economistas y camioneros están de acuerdo en eso. No hay ninguna duda. A todas les parece horrible perder la virginidad. Been there, done that, y no fue ningún gusto, te lo aseguro». «Pero no es eso…».


  «¿Te resististe?».


  «Dije no. Todas dijimos no».


  «Pero ¿de qué sirve cambiar ahora el relato? Ese hombre que dices que te violó está muerto, ni siquiera puede defenderse. ¿No deberías preguntarte qué consigues con esto? No parece que te haga sentir mejor. Lo principal, para ti, ahora, ¿no sería reconstruirte a ti misma, en vez de mantenerte atada a esa tragedia, que tú misma calificas de imposible de superar? O sea: ¿para qué?».


  Ragnheiður lucha contra el nudo que sigue metido en su garganta. Se agarra al borde de la silla y parece que se quiere poner de pie, pero no tiene fuerzas. Probablemente piensa que no puede hacerlo. Nadie se marcha de una entrevista en televisión. Nunca da buena impresión.


  «¿Se podría pensar que el problema no es que te han follado demasiado, sino que te han follado demasiado poco?». Hans Blær mira directamente a la cámara, como queriendo decir: ¿Qué le vamos a hacer? Este programa de televisión es demasiado bueno.


  «¿No piensas decir nada? Estamos en directo, cariño. No puedes quedarte paralizada». «A mí no me “follaron”. Eso no era…».


  «¿Ah, sí? Espera, espera. Hold the presses. ¿No te follaron? Ya ni siquiera es necesaria la penetración para ser violación, ya no es “toda penetración es violación”, como dicen las feministas, sino todo, literalmente todo. Como el agua en Tales o el texto en Derrida. Todo es agua, todo es texto, todo es violación». «Yo no he venido a este programa para que me…».


  «Tú has venido a este programa para que se compadezcan de ti, eso no puedes negarlo». Ella se pone en pie. Entrega el micrófono a Hans Blær. Coge el vaso de agua de la mesa y se lo vacía a elle por encima. Elle sonríe de oreja a oreja. Después, Ragnhildur sale. Ragnheiður, perdón, escribe elle. Hans Blær ríe con sarcasmo con todas sus fuerzas, se pasa la mano por el cráneo húmedo y se vuelve hacia la cámara.


  «No os vayáis. Volvemos enseguida, en caliente». El vídeo había terminado. Usted apretó el stop y en un instante se encontró de nuevo en Facebook.


  900 likes. Vale.


  Aunque todos los amigos de usted se colaran en su estado, no llegaría a conseguir 900 likes. Abrió la lista y leyó los nombres que habían valorado. Ómar Arnarson. Seguramente, algún pariente suyo. Usted no comprendía por qué él tenía tantos likes. A usted le daba absolutamente igual —o, digamos, estaba totalmente segura de que le daba absolutamente igual—, pero, a fin de cuentas, ¿900 likes? ¿Quién consigue 900 likes por compartir un vídeo?


  Pero internet no había terminado. Internet no permitía paradas. Siempre crecía más y más. Usted cerró la ventana y miró el foro de Gugga, prima suya en quinto grado, que tenía muchos likes, de gente que valoraba enormemente la importancia de que estuvieran persiguiendo a Hans Blær e incluso le acusaban de discurso de odio por algo completamente distinto, pues alguien había añadido un comentario que incluía otro vídeo más, en el que Hans Blær ya no era el entrevistador, sino el entrevistado. Usted se sintió como si tuviera el mundo montando a horcajadas sobre usted, como si la estuvieran golpeando en el pecho con nudillos descarnados, exigiéndole la rendición.


  Título: La justicia política ha llegado a los últimos extremos de la sensatez.


  Hans Blær lleva de nuevo su peinado pompadour, aunque no demasiado pompadour —parece más bien nubarrones oscuros, ciénagas resplandecientes, páramos herbosos, a lo mejor representa una hembra de éider—, con traje de chaqueta, sujetador push-up y perfectamente afeitade. En la frente lleva escrito —usted calcula que se lo habrá hecho elle misme— un «asco» parduzco. Probablemente para resaltar algo. Probablemente será una ironía. Probablemente quiere señalar lo absurdo de la afirmación. Que un trans tan tierno sea un asco. Que una persona tan querida por tantos sea un asco. Un dios intersex.


  El entrevistador es un hombre al que es muy difícil sacar de sus casillas. Por eso lo eligieron. Para ser una roca. Usted lo conoce —no personalmente, sino de la tele—. Es casi tan famoso como Hans Blær. Probablemente tendrá la misma edad que usted, casi sesenta años. Pero se conserva bien. Esos bíceps no se consiguen pasándose el día sentado a una mesa. Ropa, peinado y maquillaje los tiene gratis, claro, y también la tarjeta del gimnasio. Seguramente, le haría pensar en alguien parecido, porque los presentadores de televisión tienen que ser apuestos y conservar bien su apostura. Pero ser apuesto no sale gratis. Cuesta sangre, sudor y lágrimas. Cuesta disciplina. Y dinero.


  Están los dos sentados a una especie de mesa. No a la misma mesa, pero casi, pero están en dos iguales. Del mismo color, aunque quizá un poquito más arriba, hay un fondo con el logo a un lado. Probablemente sea de la productora. Copas negras con agua en la mesa.


  «Tienes que entender que se trata de un número de entretenimiento», dice Hans Blær.


  «La gente piensa que no es que sea precisamente entretenido», dice el hombre, levantando las cejas.


  «Es injusto hacerme a mí responsable de la existencia de personas sin sentido del humor». «¿No estarás, sencillamente, disfrazando de simple tontería lo que es indignidad, para poder salir con bien?».


  «Cariño mío. Yo no salgo con bien de nada. El movimiento social buenista ha levantado una barrera protectora a mi alrededor. Lo único que sé es que esa golfa me ha denunciado».


  «¿La libertad de expresión es una regla sin excepciones? ¿No hay nada que no se pueda decir?».


  «Preguntas muchas cosas, no sé por dónde empezar. La libertad de expresión es una escala que va desde lo que no se mueve por nadie y no importa nada, a lo que es pesado, importante y difícil porque a todos les parece un discurso inaceptable, un discurso de odio, y siempre hay disputas sobre dónde hay que trazar la línea. Censura no es más que otra palabra para el costo de cruzar esa línea».


  «Dijiste a una víctima de violación que lo único que necesitaba era que la follaran un poco». «No, yo no dije eso». «¿No?».


  «Nunca dije eso». «¿Y qué dijiste, entonces?».


  «Yo pregunté a una mujer que acusaba de violación a un hombre ya fallecido si no sería quizá porque tenía una pizquitita de hambre de sexo». «¿Eso es algo objetivo?».


  «Yo solo estaba intentando ser divertido. “Hans Blær” es un programa divertido. Solo tú te puedes permitir ser objetivo. —Hans Blær aparta la mirada—. Aparte de eso, hay estudios que demuestran que la gente que tiene una relación de rencor con el sexo, por ejemplo, los que siguen en el armario frente a sí mismos, o los que sencillamente no consiguen desahogarse sexualmente por el motivo que sea, son más prejuiciosos y más moralistas en sus opiniones sobre los demás, en especial sobre quienes disfrutan de algo que ellos son incapaces de disfrutar. Los reprimidos sexuales echan la culpa a quienes están liberados sexualmente. Eso es sociología pura y dura».


  «No lo dirás en serio». «Absolutamente en serio. Ni siquiera yo puedo ser gracioso constantemente. Los estudios lo han demostrado. No irás a discutir los estudios científicos». «¿No tienes ninguna obligación de mostrar aunque solo sea un mínimo de respeto a los sentimientos de las personas a las que entrevistas?».


  «¿Muestra alguien respeto por mis propios sentimientos? ¿O solo las tías de izquierdas necesitan compasión para sentir que existen? ¿Qué voy a hacerle yo si a una bollera se le mete arena en el coño por sentarse con el culo al aire en la caja de arena de los niños?».


  «No puedo más —dice el presentador, casi sin darse ni cuenta—. Apagad las cámaras». Se quita el micrófono que lleva en la corbata y se echa hacia atrás sobre el respaldo. Hans Blær ríe. Luego se levanta y se marcha.


  El vídeo había terminado. Ya no había más. Quedaba bastante internet, pero usted tenía la sensación de que necesitaba descansar un poco, así que cerró el portátil, miró la manzana mordida de la tapa y pensó algo sobre el pecado. Que usted había tenido que parir a esa criatura. Que usted había tenido que criar a sus pechos a aquella víbora. Pero seguía teniendo a su hermano. Davíð Uggi no era así. Davíð Uggi era cariñoso y bueno. Incluso era cariñoso con… su hermano, o su hermana, o lo que fuera. Las palabras. A fin de cuentas, el idioma iba a acabar jodiéndola a fondo.


  ¿Una madre ha de poder perdonarlo todo? Cuando un retoño suyo aparece en la televisión, usted, la madre, tendría que sentir orgullo y nada más. Cuando un retoño suyo aparece en la primera página de los diarios, usted debería comprar ejemplares para repartírselos a sus amigas, en vez de recoger todos los ejemplares de la escalera para hacerlos desaparecer por el tubo de las basuras sin que se enteren. Cuando el nombre de su retoño —no el nombre que le dio usted, ese nombre no resultó ser lo bastante bueno, pero el nombre del retoño, a fin de cuentas— se hace viral en los medios de comunicación, usted enciende el canal nacional Rás1 y lo pone al mínimo hasta que las misas de réquiem, las reuniones de rimadores y las broncas culturales le hayan lavado el cerebro y hayan arrancado de sus ojos hasta la última gota de su identidad, para que no quede nada más que el rollo del papel de váter de su alma (lol).


  Abrió y cerró el portátil. Todos querían preguntarle qué tal se sentía. Si tenía a alguien con quien hablar. Si se estaba quedando sola. Si podría ponerse en contacto con Hans Blær. Eso sería muy importante. Era para una entrevista. Recibía unos rollazos tremendos de personas extrañas —bastante irritadas— que apoyaban a su retoño en esto o en aquello; gente que había intentado ponerse en contacto con elle, pero elle no respondía. Usted no leyó nada y ni siquiera miró por encima la mayoría.


  En cuanto se desconectó, el mundo desapareció. Pero volvió a abrir el ordenador, con intención de volver a entrar en Facebook. A lo mejor había sucedido algo nuevo. Pero de pronto llamaron a la puerta y usted cerró el ordenador inmediatamente y pasó las piernas sobre el borde de la cama, como si fuera a ir a la puerta. Pero esta se abrió, y un hombre de pelo negro, de unos treinta años de edad, echó un vistazo al interior de la estancia.


  —¿Hola? ¿Mamá? ¿Estás aquí?


  Era Davíð Uggi.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Al profesor Högni Torfason, para más información: el caso es que a mí me violaron, como está abundantemente documentado, y he hablado de ello largo y tendido en otro lugar, un hombre y una mujer (si se me permite el dualismo). Una cosa no es mejor que la otra. Tampoco es mejor que te endilguen una droga y te follen —sí, te follen— prácticamente desmayade en un callejón y te abandonen, que despertar con una matrona granujienta de diez toneladas dando saltos encima de ti. Simplemente porque estabas ahí. Las dos cosas serán formativas para la psique en el futuro, pero no he permitido que me dobleguen. No he visto ningún motivo para derrumbarme en el diván de ningún médico charlatán para curarme con las amargas yerbas del dolor hasta que hayan tejido su corona en torno a todo lo que soy o puedo llegar a ser. De joven me enseñaron a no hurgar en las heridas, sino a ponerles pomada y aguantar el dolor. Ese es el motivo de toda mi labor en Samastaður.


    Hace 11 h y 32 min. 121 likes. 271 comentarios.

  


  HANS BLÆR


  Eran ya las once cuando Hans Blær salió del garaje con una gran toalla blanca enrollada al cuerpo y otra al cabello. Los sábados son días para pasárselos tumbado rascándose la barriga, y elle sentía los músculos tan agarrotados después de los ejercicios que casi no podía ni caminar. Karó estaba sentada al ordenador en la cocina, comiéndose un aguacate con cucharilla de té y pasando las noticias del día de un móvil Blackberry a un altavoz Bose inalámbrico, delante de un refrigerador retro de color verde menta. Habían estado anunciando que se acercaba una gran tormenta, una depresión muy profunda, restos de un huracán, condiciones atmosféricas muy especiales, cuestiones del clima y del exagerado cambio climático que afecta al mundo entero, tan antiguo y tan bueno y probablemente importantísimo, aunque no demasiado sexi.


  —He encontrado un jersey y una falda para ti —dijo Karó sin levantar la mirada—. Están en la chaise longue. No tengo nada de tu talla. Ni calcetines.


  —¿No tienes calcetines?


  —No. El cajón estaba vacío. Todo en la lavadora. La chica viene siempre los sábados. Luego compraré más.


  Hans Blær se frotó los ojos y se acercó a la chaise longue rojo oscuro, aquel estupendo mueble francés que era como medio sofá esquinero, aunque sin la parte en ángulo. Seguramente, pocas cosas explicaban mejor la ausencia de aristocracia en Islandia como lo infrecuentes que eran las chaises longues, piensa elle, y lo escribe, para reposar sus fatigados huesos en esa cosa era imprescindible ser una auténtica princesa. La falda era gris, y el jersey, blanco y de angora. Más fino que el suyo.


  Hans Blær se puso una taza de café de la cafetera y sacó un yogur del refrigerador. Luego se sentó al lado de Karó, que estaba en plena lectura del correo electrónico. Nunca se había sentido tan indefense como ahora, comiendo yogur en brazos de su ayudante, a quien nada de lo que estaba pasando parecía afectar lo más mínimo, con los muslos entumecidos y la cabeza neblinosa.


  —He estado escribiéndome con Stefán —dijo Karó finalmente, al tiempo que cerraba de golpe la tapa del ordenador y estiraba el brazo para coger un vaso de zumo de naranja, todo en un único movimiento coordinado. Stefán era el abogado de Samastaður—. Me dice que de momento no tienen nada, por lo que él puede saber. Alguien anónimo llamó anoche para dar el chivatazo, alguien que dijo estar en el centro, en tratamiento, pero Stefán dice que él tiene fuentes que confirman que no fue ninguna de esas personas quien llamó. De todos modos, enviaron a un hombre a hacer averiguaciones cuando la chica esa, Margrét, estaba en estado de shock. Y luego, alguien habló con él. Quizá una de las damas nuevas.


  —¿Alguien que no ha terminado el tratamiento?


  —Es imposible decir a qué grupo pertenece. Pero resulta obvio que sigue en el centro, o que estaba allí ayer noche, quiero decir. Han desalojado. Pero no fue ella quien llamó, de eso no cabe la menor duda.


  Hans Blær sintió algo desagradable ante la idea de que Samastaður estuviera vacío.


  —¿Se te ocurre a ti quién habría podido llamar? —preguntó Karó.


  —¿Cómo cojones lo voy a saber yo? —respondió Hans Blær con una vehemencia fuera de lugar. Karó no lo había dicho con mala intención. Y elle estaba simplemente estresade, le dolían las piernas, el día había sido largo y la bruma de su cabeza no se disipaba nunca.


  —Vale, claro que no lo sabes —dijo Karó, molesta. Volvió a abrir el ordenador y miró la pantalla, más por tener los ojos ocupados en algo y no tener que mirar a Hans Blær que por buscar alguna información—. Viktor fue a urgencias esta mañana, tengo entendido que le han dado una paliza horrible. Pero no podemos ni imaginar que haya dicho nada todavía.


  —¿Pero está en condiciones de hablar?


  —Es que no lo sé, cariño.


  Hans Blær calló.


  —Tú no eres responsable de Viktor, cariño.


  —Ay, amorcito.


  —Vale. Claro que. Acaban de dictar orden de captura contra ti, pero parece que Stefán cree que es posible que lo hayan hecho con demasiada precipitación.


  —¿Y tú?


  —Esta mañana fueron a la casa de Skólavörðustígur a por mí, pero evidentemente no estoy allí. Yo misma los llamé hace un rato, cuando acabé de hablar con Stefán, y me han citado para interrogarme a la una de hoy. Lo más sencillo era presentarme.


  Hans Blær se metió en la boca una cucharada de yogur y dejó perderse la mirada, como si no tuviera ni la más mínima preocupación.


  —No te preocupes. No tienen nada contra ti.


  —Eso no lo sabes.


  —Stefán dijo que si tenía noticias tuyas en algún momento, lo mejor sería que te entregaras.


  —Y una mierda.


  —Hans Blær…


  —No, una mierda. Ni pensarlo. Ni hablar. No pienso dejar que me digan que soy une delincuente sexual y tampoco pienso mentir para defenderme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si me interrogan, diré la verdad.


  —Entonces será mejor que evites que te interroguen.


  —Exacto.


  —Deberías fingir tu muerte.


  Hans Blær ríe.


  —Lo digo en serio. O al menos, casi en serio.


  Hans Blær se encogió de hombros.


  —Me alegro de verte sonreír —dijo Karó—. Pareces destrozade.


  


  Ir a Samastaður, día tras día, y a veces quedarse allí a pasar la noche, le había proporcionado más alegría de vivir, más sentido y felicidad que cualquier otra cosa que hubiera emprendido hasta entonces. Y ahora, alguien se estaría riendo. La vida de elle había sido durante largo tiempo un torbellino sin objetivo, y no sería extraño que algo tan insignificante como cuidar de otras personas hubiera aportado a su vida un cromatismo nuevo, habría debido ser evidente para todos, pero elle no lo veía así, para elle no era evidente y sigue sin serlo.


  También era importante, cuando fundó Samastaður, hacerlo según sus propias premisas. No dedicarse a labores de beneficencia por presiones ajenas. Sus ideas sobre el mundo no surgieron de la dinámica de grupos de las feministas estrella de Twitter, eran sus propias ideas, y las soluciones deberían llevar su propia impronta. Cuando levantó Samastaður con sus propias manos encallecidas, animó a Karó a que nunca se dejaran convertir en un engranaje más de un sistema inútil ni del podrido sistema estatal ni de los engreídos lobbies de los buenistas, que no se doblegarían ante el poder, sino que se convertirían en la vanguardia de la lucha contra el sufrimiento y por la regeneración de la dignidad humana, sin parar mientes en cuánta verdad sería capaz de aguantar la pequeña burguesía.


  Si elle tenía que ser totalmente sincere, aunque solo fuera aquí, con nosotros, lo esencial es que elle no podía hacerlo, que eso quedaba más allá de las tareas que Islandia le había asignado: romper las reglas, incluyendo los mandamientos de libro. Algo así no lo hace Hans Blær, y todo lo que hace Hans Blær es porque Hans Blær tiene que hacerlo.


  Samastaður era un sueño hecho realidad. Un sueño que elle nunca supo que tenía, pero que se hizo realidad, la idea se le reveló un día, así, de pronto, como un meteorito en una noche cuajada de estrellas, se le clavó en el cerebro y brilló hasta que elle cedió y la convirtió en realidad. Con ideas como esa no se puede discutir.


  Y quizá, Samastaður era también el trol perfecto. Eso no podía excluirse. Elle trabajaba a la luz de su propio instinto, en medio de las tinieblas de la humanidad, y no siempre sabía lo que le esperaba a elle misme. No siempre tenía que existir un objetivo. Pero no estaba intentando trolear. No conscientemente.


  Pero lo cierto es que buscaban defectos a todo lo que hacía Hans Blær. Hasta en lo más nimio que había salido por su boca a lo largo del tiempo en su generosa carrera de enfant terrible de los medios de comunicación islandeses, y lo digo en serio, sí, joder, claro que había dicho bastantes cosas estúpidas en esa época, pero ¿quién es tan santo que no lo haya hecho nunca? Todas y cada una de sus palabras habían sido objeto de análisis y escrutinio.


  Lo que se empantanó y que a elle le resultó más difícil esos primeros meses no fue nada que hubiera soltado en Twitter o en la radio, ni infamias ni misoginia, ni androfobia, ni cisfobia, ni autoodio, racismo ni transfobia, sino lo que soltó, medio borrache, ebrie, feliz y contente, en el cóctel de inauguración: que elle no solo era víctima, como había explicado ya en ocasiones anteriores, sino también actor, lo que, por algún motivo, no se había escuchado todavía (aunque, ciertamente, lo había mencionado alguna vez a lo largo de los años, entre medias de otros dislates). ¿Es que Hans Blær, que acababa de confesar la comisión de delitos de violencia sexual, de toqueteos indeseados y Dios sabe cuántas cosas más, iba a ponerse ahora a dirigir un centro de tratamiento de víctimas de violencia sexual?, preguntaban en las tribunas de opinión de la prensa. ¿Y cómo? ¿Acaso pensaba apagar los gemidos de las internas violándolas?


  Y Hans Blær se limitaba a suspirar y encogerse hombros. La vida era muy complicada. Elle lo habría podido rebatir todo, pero no se le permitía ser nadie ni hacer nada. Los actores, según la ley moral, estaban eternamente equivocados, eran perversos, no había hueco para la idea natural, que para Hans Blær era obvia, de que el género humano era, más que nada, un rebaño de gente de mierda sin asomo de moral, que no hacían más que joderse unos a otros, intentando sacar siempre el máximo provecho. Unos borregos con Rohipnol y ordenador portátil. Incluso lo más positivo de los siglos de los siglos, hacer, se había convertido en algo sospechoso, porque te convertías en actor, y ya no podías hacer nada correcto, lo único justo era —como en los tiempos más sagrados de la Iglesia— sufrir, y aunque Hans Blær hubiera sufrido suficiente como para poder abrir Samastaður, decían que había hecho demasiado como para dirigirlo. El balance era negativo, y de nada servía todo lo que hubiera podido sufrir.


  Las feministas escribieron correos electrónicos al Ayuntamiento exigiendo que cancelaran las subvenciones a Samastaður. Los cristianos escribieron artículos en el Morgunblaðið y dedicaron misas los días de guardar. Los de Facebook reunieron firmas. La gente de los cafés aullaba a quién más. Las parejas que se iban a la cama se daban empujones con tanto frenesí como si se estuvieran peleando. Y los expertos —casi todos, autodesignados: feministas y antifeministas, psicólogos y sexólogos y sociólogos y periodistas y escritores e incluso mogollón de «gente corriente»— se manifestaban sobre el tema en las páginas de la prensa digital o en los medios impresos.


  Pregunta del día: ¿Debería suspender el Ayuntamiento las subvenciones a Samastaður mientras Hans Blær Viggósbur sea director del centro?


  Eso sí que es una pregunta, a mí no me parecería muy conveniente que un contrabandista de alcohol dirigiese Alcohólicos Anónimos.


  Jóhanna Sævarsdóttir, 41 años, esteticienne


  Sí, sin la menor duda. El dinero de los impuestos de la nación estaría mejor gastado en otras cosas.


  Gunnar Þór Rúnarsson, 22 años, estudiante de Administración de Empresas


  Que yo sepa, no le han declarado [culpable, a elle] de nada. [Elle] No ha sido [denunciade] ni [imputade] de nada. ¿Es que [elle] no puede hacer obras benéficas como el resto de la gente?


  Þorbjörg S. Waage, 54 años, discapacitada


  No, ¿por qué? A mí me cae estupendamente [elle].


  Gunnur Arnardóttir, 28 años, carpintera de ribera


  La vida sería mucho más gris si se declarase fuera de la ley a toda la gente divertida. No, es mi respuesta. Otra vez, no.


  Þórður T. Ragnarsson, 32 años, tirador de rifle


  Yo no tengo opinión, ninguna opinión, cero.


  Ásbjörn Kristinsson, 62 años, músico


  Sí. La gente de los centros de acogida tendría que pasar un examen.


  Vera Birna Nínudóttir + Traustadóttir, 38 años, oficinista


  Los anexos de la encuesta mostraban que el 34 % de los lectores quería cortar la cuerda de salvamento de Samastaður. Sin apoyo del Ayuntamiento, la gestión del centro se haría imposible y las damas irían directamente a la calle, donde seguramente volverían a violarlas. O algo así. El 24 % estaba en contra, y la mayoría (42 %) no tomaba postura. Era evidente que a Hans Blær le fastidiaba sobre todo la gente que hacía como que elle no importaba nada, la gente que ni siquiera se tomaba la molestia de valorarle e ignoraba por completo sus iniciativas, sin atreverse a opinar. Era mejor el odio.


  Porque el odio es un incomprendido, escribe elle, lee las palabras en voz alta, las borra y las escribe otra vez. Sientes odio hacia otros y el odio de los otros hacia ti. El odio agudiza las condiciones, refina las ideas, filtra las malas y endurece las buenas en el fuego. Lo único despreciable era no tomar postura, el link, la rendición, no tener opinión sobre algo de este mundo era exactamente lo mismo que estar de acuerdo con él, y estar de acuerdo con el mundo es imperdonable. El odio solo era inconveniente en el amor, alimentado por este, entretejido con él como si no existiera arriba sin abajo y tampoco un futuro.


  Hans Blær pidió consejo a Karó, recién contratada, que enseguida se convirtió en su amiga íntima, la única persona amiga, en realidad, antes y después, que elle pudiera recordar, y los dos llegaron conjuntamente a la conclusión de que lo mejor sería decir lo menos posible en público hasta que elle hablara con los políticos, sumise, humilde y apesadumbrade, y pediría perdón por sus innobles actos.


  —Eso no fue nada, nada en absoluto —dijo Karó—. Lo único que dijiste, a fin de cuentas, es que nadie podía considerarse a sí mismo un santo, que el pecado habitaba en todos los hogares, independientemente de cómo fueran, y que tú no eras ninguna excepción, que tú no estabas por encima de la nación, sino justo en medio de todo el jaleo, y es eso lo que te hace a ti especialísimamente adecuade para enfrentarte al espantoso trauma de las víctimas que recurren a ti. ¿Vale?


  Eso es lo que se hizo público verbalmente, provocando suspiros de alivio y sonrisas comprensivas. Y media hora después se envió un comunicado de prensa en el mismo sentido. Las encuestas de opinión fueron desinflándose, los artículos fueron dejando de aparecer en la prensa y al cabo de unas semanas no quedaba nada, con excepción de algún que otro usuario de Facebook con trastorno obsesivo-compulsivo que soltaba cualquier cosa para que le dieran dos o tres likes a la vez. Pero en realidad, a todos les importaba una mierda.


  Al mismo tiempo, Samastaður florecía. Hans Blær dio el alta a varias personas acogidas, muy satisfechas, en el transcurso de pocas semanas, y ellas se lo contaron a sus amigos que se lo contaron a sus amigos que se lo contaron a sus amigos que se lo contaron a sus amigos, y al cabo de seis meses la lista de espera —aparte de los ingresos de urgencia— exigía nueve meses de paciencia, perseverancia y pesadillas una noche sí y otra también, y Hans Blær empezó a sopesar la idea de una ampliación para satisfacer la demanda.


  Pero ¿en qué consistía el método? ¿Qué hacía Hans Blær que no se hiciera en ningún otro sitio? No era fácil de explicar: las personas acogidas tenían un compromiso de confidencialidad, igual que los empleados, y Hans Blær hablaba fundamentalmente con palabras grandilocuentes y mucha prudencia. Pero en un artículo remitido a la revista femenina Kvennablaðið escribó, entre otras cosas:


  «Si “violación” es un delito que socava la sensación de seguridad que para nosotros es natural hallar en el abrazo de otro ser humano —que distorsiona los receptores del sistema nervioso haciendo que el calor del cuerpo se transforme en su opuesto, provocando el ahogo y haciéndose tan opresivo que nuestros propios deseos y los del otro nos llenen de pavor incontrolable—, entonces la esencia de un método útil de tratamiento de la conducta y el trauma consiste en desbrozar las ruinas y reconstruir los receptores, a fin de que la intimidad física y el deseo sexual vuelvan a ser materia de placer vivificante. Para ello se aplican innumerables métodos distintos, muchos de los cuales son verdaderamente radicales, pues la discapacidad de los pacientes es muy profunda. Quien ha perdido la sensación de seguridad vive en la oscuridad día tras día. Nunca tiene una sensación suficiente de seguridad. Nunca hay suficientes cámaras de seguridad en los cruces de las calles para calmar el miedo. Nunca aprietan suficientemente los cinturones de seguridad de los coches. En los barcos nunca hay suficientes chalecos salvavidas homologados. Nunca se le salvará de la oscuridad a menos que derribemos primero los muros que ocultan el sol, y eso será imposible hacerlo a base solo de delicadeza.


  Nadie deja el mundo porque lo ha sometido a examen, sino porque lo ha palpado. Uno ha sufrido la erosión; ha enrojecido en la niebla y se le han congelado los dedos de los pies, se ha desmayado en el calor y ha corrido sobre el hielo. No hay libros que puedan prepararte para encontrar el sentido del mundo, y solo desde ahí es posible someterlo a examen. En el mejor de los casos, los libros son capaces de apoyarte para dar coherencia a tus vivencias. Pero si falta la vivencia —si no tienes de ella más pruebas que el libro, si no te quedan hematomas tras el dolor y nunca has recibido chupetones de felicidad—, entonces toda la coherencia que puedas alcanzar será falsa, y esa falsa coherencia la tendrás solamente por una educación sin fundamento, en cuyo nombre confundirás la inocencia de los otros con otros libros, y antes de que te des ni cuenta, estarás viviendo en una verdadera torre de marfil, libre del mundo material, en un puro paraíso intelectual; y podrás describir la injusticia del mundo para los demás, pero nunca comprenderás tu propio lugar en ese ridículo cosmos».


  


  Las llamaba «las damas», y algunas de ellas eran damas, pero otras no, unas putonas tremendas, quizá, no es que elle hiciera distingos entre personas, entre mujeres, todos recibían la misma acogida en Samastaður y, además, algunas de las damas eran varones, que fueron tan torpes como para dejarse follar sin permiso unas cuantas veces, aunque saliera a la luz en bastantes menos ocasiones y a ellos les resultara más difícil quejarse, pobrecitos, porque lo cierto es que ellos eran el sexo cachondo y a veces solo se daban cuenta de sus propias necesidades, aplaudían al violador, maleados por la alegría, y hasta les parecía divertido —y en esas condiciones no te quejas tanto cuando pasa algo así—. Alguna que otra de las damas entraba en el espectro, transos y transas, esto y aquello, pero nunca se recogía en los informes el género al que pertenecía nadie, y en el formulario solo había una opción en lo referente a género:


  [ ] Otro.


  Siempre eran de diez a quince en cualquier momento dado, lo que quería decir que por lo general algunas tenían que compartir habitación, pues solo había nueve, pero habitualmente las que compartían eran las acogidas que llevaban más tiempo y que podían sentirse algo mejor socializando un poco con alguien, en vez de las recién llegadas, que no se fiaban de nadie y que podían despertar sobresaltadas con el menor ruido —unos ronquidos o alguien que iba al baño— porque aún no habían acabado de condicionarlas para que recuperasen el sentimiento de seguridad, pues era un proceso prolongado y bastante tedioso. Las damas estaban siempre en dos grupos, las recién llegadas y las que llevaban más tiempo, y cada grupo constaba de cuatro a ocho personas.


  La primera semana o así —en Samastaður, el tiempo no se medía con relojes ni calendarios, que estaban ausentes de todos los espacios excepto la oficina— Hans Blær y Karó ponían el máximo énfasis en la práctica de adquisición de confianza, cuya finalidad era insuflar en las damas nueva confianza hacia la sociedad y la bondad innata del ser humano. Se practicaba la caída —un clásico— con variaciones. Las damas se situaban en círculo en torno a una de ellas, que estaba con los ojos vendados y se dejaba caer en la dirección de su propia elección, y la que estaba allí la cogía y la volvía a poner de pie. La teoría era simple y evidente. Quien se habitúa a que el mundo lo proteja —lo sujete, exactamente— aprenderá a confiar en esa protección y, en consecuencia, le resultará más fácil moverse por el mundo con la confianza que le permitirá salir adelante.


  También se ponía a las damas en parejas y tenían que mirarse a los ojos, desde sesenta segundos hasta media hora: empezaban con un tiempo breve que paulatinamente se iba alargando. Y es que un minuto de esa actividad puede resultar una tortura para quien no está acostumbrado. Al principio, empiezas a reírte con una risa ahogada. Luego experimentas una profunda calma que enseguida se transforma de nuevo en incomodidad. Estás acostumbrado a que la mirada del otro tenga un significado determinado. Socialmente, la mirada es una mentira —una violación psíquica si no existe consentimiento previo, una intrusión por las ventanas del alma—, dices que estás ahí por alguien a quien quizá conoces muy poco o nada en absoluto. Porque no puedes mirar a los ojos a quien desconoces, a quien te desconoce a ti, o a quien deseas conocer mejor. La mirada es lo más cercano a los lazos de sangre, contiene una promesa incumplida de obligaciones perpetuas, lo que no difiere mucho de algo como la penetración carnal. Por eso ríes como un tonto. Por eso te llenas de calma —te sientes como si alguien estuviera velando por ti—. Y por eso te sientes incómodo —querrá esa persona que yo (¡yo!) vele por ella, te preguntas—. Y entonces te sientes molesto porque sabes que todo no es más que una mentira. No vas a sacar nada de esa persona. Solamente estamos aquí y nos miramos uno al otro a los ojos porque tenemos un interés personal en hacerlo. Yo no estoy aquí por ti y tú no estás aquí por mí. Te echas a llorar, pero no puedes apartar los ojos, esa opción no existe.


  —Lo principal es aprender a confiar otra vez en el mundo —decía Hans Blær, caminando descalzo por la sala y dirigiendo miradas penetrantes a los ojos de todas las damas, una tras otra.


  —Sabemos lo que estamos haciendo —decía Karó—. Como consecuencia de la violencia se pierde la sensación de seguridad.


  —Y no se puede recuperar sintiendo lástima de sí mismo.


  —Y tampoco yendo por ahí armados.


  —Eso no sirve para nada —decía Hans Blær—. No sirve de nada llevar una pistola en el cinturón ni sujetar las llaves en el puño apretado. Lo único que hace el arma es recordarte sin tregua que probablemente hay por ahí alguien dispuesto a…


  —Violarte.


  —Matarte.


  —Robarte.


  —Golpearte la cara hasta dejarte sin sentido.


  —Meterte un palo de escoba por el culo porque es muy divertido.


  —Porque es lol.


  —Por eso practicamos la confianza —decía Hans Blær—. No basta con aprender a dejarnos caer y aprender a sujetar al otro, sino que también tenemos que hurgar en nuestras almas. Buscamos la verdad.


  —Ahora vamos a practicar apertura incondicional, sinceridad. Queremos poner los secretos sobre la mesa. —Karó sonrió.


  —Lo peor de lo peor. Todo lo que representa un peso para vosotros. Toda la vergüenza.


  —¿Qué es lo peor que has hecho tú?


  —Porque si no, nunca se aprende a confiar.


  La primera dama que entró en el círculo se llamaba Þurí.


  —Una vez encontré delante de Harpa un billetero con 75 mil coronas en billetes —dijo—. Ni siquiera miré las tarjetas, ni me lo planteé, me metí el dinero en el bolsillo y tiré la billetera a la papelera más cercana. —Retrocedió a su puesto anterior, y la siguiente dio un paso al frente.


  —Una vez dormí en casa de una amiga. Dormimos en una cama doble y mientras dormía le acaricié las tetas. No se despertó.


  —Una vez escurrí mi tampón en los restos de sopa de tomate que el chico con el que compartía el piso había dejado en la nevera. No sé por qué. No tenía ninguna disputa pendiente con él.


  —En una ocasión estuve cosechando. Pasamos todo el verano segando yerba en Garðabær para financiar las obras de una escuela en Gambia, pero después se nos pasó enviar el dinero y al final lo tomé yo prestado, tenía intención de devolverlo, pero al final me lo quedé.


  —Mi trabajo de fin de carrera es robado. Pagué a una amiga para que me lo tradujera del polaco.


  —Una vez me tiré a un chico que no estoy segura de que estuviera despierto. Cuando despertó, volví a tirármelo, como para compensar la primera vez. Luego, él quería que empezáramos a salir juntos, pero no fui capaz ni de mirarlo a la cara.


  —Una semana antes de casarme me acosté con tres chicos, ninguno de ellos era mi novio, a la vez, bueno, quiero decir, uno detrás de otro. Fue solo por algo así como pánico. La última oportunidad, entendéis. Después, me sentí como un montón de semen endurecido, y lo peor es que había decidido que si él se enteraba, yo los acusaría de haberme violado. Sin más. A los tres. Para proteger los sentimientos de mi novio. O simplemente para salvarme a mí misma. Pero nadie se enteró nunca y no tuve que acusar a nadie, aunque eso no mejora nada las cosas.


  —Me pasé todo el verano diciéndole a mi novio que iba al gimnasio, pero todos los días me iba al Grái Kötturinn a tomarme un desayuno supercaro con el dinero que luego fingía haber gastado en el gimnasio, cuando no tenía ni para pagar mi parte del alquiler.


  —Fui a Benidorm el verano pasado y estuve toda la semana llamando al trabajo para avisar de que estaba enferma. Siempre a las ocho menos cuarto. Tosía en el teléfono y a mis compañeros de piso les decía que estaba «con una gripe tremenda». Antes de levantarme de la cama muy poquito a poco e irme a la piscina a tomarme un cóctel, o a la playa de Levante a nadar en el mar. Cuando volví, tuve que repetir cien veces a todos los del trabajo que no entendía por qué la gripe me había dejado tan «colorada».


  —Le pedí a mi padre que me prestara dinero para pagar la entrada de un coche, aunque yo tenía de sobra, pero no me apetecía gastarme el dinero, y sabía perfectamente que mi padre, que tiene siempre remordimientos por haberse divorciado de mamá cuando yo tenía trece años, me lo daría sin decir ni pío. Y eso hizo, claro.


  —Cuando mi hermano pequeño tenía dos años, le metí el dedo en el culo por pura y simple curiosidad. Pero muy hondo, eh. Se pasó el día llorando y yo hice como que no sabía nada.


  —Estuve en tratamiento por anorexia porque no me atrevía a decirle a mi psicólogo que era cleptómana, y por alguna razón pensaba que los consejos serían los mismos, que las dos cosas seguirían el mismo programa de doce pasos.


  —Pero el programa de doce pasos no sirve siempre para todo —la interrumpió Karó. Las damas habían formado dos círculos sin que se lo pidiéramos.


  —Escuchando los secretos de los demás —dijo Hans Blær— y confesando los nuestros, aprendemos que nadie es perfecto, que nadie es bueno de la cabeza a los pies: todos somos bellos, todos somos santos, pero también somos unos condenados asquerosos y muy mala gente. —Se situó en el centro del círculo y miró al grupo—. En eso no hay ninguna contradicción. No somos una sola cosa. Somos muchas.


  —Y al contar a otros nuestros secretos —dijo Karó—, nos obligamos a vivir con el estrés psíquico que acompaña al miedo de que es posible que ellos se los digan a otra persona.


  —Porque la gente chismorrea. Lo sabemos. Tú no le has dicho nunca a nadie un secreto que esa persona no le haya dicho a nadie.


  —Todos tienen al menos un amigo íntimo. Alguien al que podemos confiar todas nuestras tonterías. Alguien que te sujeta.


  —Porque eso es parte de ser humano. Compartir el dolor. Quien se guarda para sí todas las reuniones de AA, todos los hogares rotos y todos los sufrimientos causados por el alcohol acaba derrumbándose.


  —Cuando confiamos a alguien nuestros secretos se los estamos confiando, indirectamente, a la sociedad. Para que sigan siendo secretos. Nunca se dirán en voz alta, solo se susurrarán.


  —Que tú confíes mis secretos solo a alguien que jamás te engañaría, y que ese confíe el secreto única y exclusivamente a quien nunca le engañaría a él.


  —Y así, llegas a confiar en que nadie te descubrirá. Que nadie te juzgará. Guardar rencor a alguien por algo que ya no puedes solucionar, que necesariamente tendrás que cargar sobre tu espalda como un saco lleno de ratones hambrientos que no paran de dar patadas.


  Al cabo de una semana o así de estos ejercicios, Hans Blær habló con las damas, o más exactamente por encima de ellas, pues se subió a una mesa como si fuera su costumbre cuando tenía algo importante que decir, y habló con tal vehemencia que habría hecho llorar hasta a Goebbels.


  —¡Damas! —dijo, con una sonrisa—. Los ejercicios a los que os habéis sometido la pasada semana, y vuestra situación como auténticas heroínas, si se me permite decirlo, son preparación para el proceso, trabajo de laboratorio tan valioso en el gran mundo como la luz en vuestros corazones: es maravillosa, pero no llega más allá de la puerta principal. Allí fuera —dijo elle, extendiendo un dedo rectísimo— la gente no os sujetará si os arrojáis en sus brazos. La gente es falible, unos buenos y otros no tanto, son quisquillosos y caprichosos, exactamente igual que vosotras. La gente no es más que gente. Y la confianza que nunca se rompe no es confianza. Quien no sabe bailar en la cuerda floja sin red no puede bailar en la cuerda. —Saltó al suelo y gritó que ahora podrían «palparlo».


  La segunda semana —para entonces, todo era solo aproximado— consistía en ejercicios de quiebra de la confianza. Las damas volvían a situarse en círculo y se alternaban en ir cayendo desde el centro, con la diferencia de que ahora se les había indicado que no tenían que sujetarlas todas las veces. Que de vez en cuando se apartaran y dejaran que la dama cayera al suelo y volviese a levantarse para que la dejaran caer otra vez. Para no rendirse.


  —Quiero que aprendáis a dormir con la puerta abierta, no porque no puede pasar nada…, sino a pesar de que puede pasar algo. A pesar de que probablemente pasará algo de vez en cuando. Quiero que vayáis a casa solas en la oscuridad sin tener miedo, sin que sujetéis el pomo de la puerta de casa en el puño apretado, sin llevar constantemente en la mano el espray de pimienta y sin estar siempre preparadas para echar a correr. Quiero que vayáis a casa con tranquilidad. Que os pongáis en cuclillas en el bordillo a mear, si tenéis necesidad, como si no tuvierais nada que temer. No porque no haya nada que temer, sino porque no tenéis miedo.


  Y funcionaba. Claro que funcionaba. Las damas entraban destrozadas y salían con la cabeza bien alta. Recogían los pedazos de su identidad y los ordenaban para formar un rayo. Ya no eran víctimas, no eran sufridoras, sino actoras en todo lo que desearan hacer.


  Pasado el primer año, un número extrañamente elevado de ellas empezó a regresar: «Necesitamos que nos sujeten más —parecían decir—, necesitamos caer más al suelo para conservar la resistencia, porque si no, todo se deshace y volvemos a estar rotas, sin fuerzas, desesperadas. ¿Por qué nos mandasteis a casa si no habíamos sanado? Aún no os habíamos contado que la vez que robamos los cigarrillos de papá, infectamos a mamá de salmonela».


  Muy pronto se pudo comprobar que el método había fallado a un número de personas superior al que podía parecerles aceptable a Karó y Hans Blær (y naturalmente, ni siquiera era aceptable que fallara con alguien). Hans Blær se hundió en la depresión y se largó a Bangkok, donde se dedicó a empapizarse de medicinas en su tiempo libre, y de cócteles de colores, mientras Karó hacía la guardia aparentando que todo iba bien, fingiendo que sabía perfectamente dónde estaba Hans Blær, y afirmando que todo iría perfectamente. Lo único que se necesitaba era hacer limpieza y pagar la factura de electricidad, admitir nuevos huéspedes y dejar que todo siguiera su marcha habitual.


  Y cuando volvió, unas semanas más tarde, Karó y elle celebraron una reunión de crisis que duró todo el fin de semana, en la casita de verano de Hans Blær, para decidir lo que iban a hacer a partir de ese momento. Era el día de Año Nuevo por la noche, aproximadamente un año después de la inauguración, los dos estaban con resaca de la fiesta de Nochevieja, en sus cabezas se repetía el eco de los cohetes y en sus sentidos se mezclaban tabaco, alcohol, perfumes y pólvora.


  Hans Blær llevaba Propofol para compartir, no por diversión, exactamente, sino más bien para una búsqueda anímica. Aprendió a usarlo después de los tratamientos a los que se sometió en Bangkok. El doctor Prugsawan le hacía dormir con Propofol, y recuperar la consciencia era tan especial como una resurrección anímica, y no tuvo más remedio que preguntar qué coño era aquello. En una vida en permanente agitación y sobreestimulación, era una bendición poder encontrar el vacío dentro de sí misme, el silencio, la resurrección, y todo eso podía conseguirlo aquel milagroso medicamento, el Propofol.


  —En el viaje compré mogollón de esto —dijo elle. Karó no sabía aún nada del viaje, aunque, a decir verdad, tampoco Hans Blær sabía demasiado, todo estaba como envuelto en bruma. Pero el retrogusto era bueno.


  Karó no vaciló ante el ofrecimiento, como no vacilaba ante ninguna propuesta que procediera de Hans Blær. Hans Blær preparó primero las cosas para la inyección intravenosa de ella y observó cómo se quedaba dormida. Bastaba con menos de un minuto, y en menos de medio ya había empezado a murmurar cosas sin sentido. Elle sabía perfectamente que era peligroso, en realidad debería haber alguien presente para controlar las funciones corporales en el rato siguiente; hasta ese momento, solo lo había hecho en la clínica de Bangkok, pero había tomado la determinación de no estar siempre pensando en los peligros de la vida: no recordar la muerte constantemente, no estar siempre pensando en la salud, no salir a la terraza a fumar ni ponerse cinturón de seguridad en el coche, ni casco cuando montaba en bici, ni disparar cohetes con las gafas de seguridad puestas, ni follar con condón ni echar la llave a la puerta de la calle mientras dormía. Era mejor morir que vivir en el miedo.


  Luego abrió la llave del gotero y dejó que la medicina penetrase en elle. El brazo se adormeció y elle sintió un dolor impreciso mientras el Propofol viajaba hacia su caja torácica. Entonces se ablandaron los músculos, las venas y la carne, y todo dolor desapareció. Sentía como si el cuerpo se hundiese dentro de sí mismo, no por el peso, sino por su contrario, la levedad. La felicidad se derramó sobre elle con exceso y pasión, pero el mundo se apagó enseguida. No era como dormir ni como meditar, no era como estar borracho, sino algo más profundo, mucho mucho más profundo y más global, como imagino que debe de ser el morir, escribe elle, y se quita del cuello una gota gélida como hielo de glaciar, rechina los dientes y clava los ojos en la goteante vagina de madera marrón del techo, dispueste siempre a lo que le depare el destino.


  El Propofol recuerda a semen metido en un tubo, blanco y relativamente denso, que se mueve un poco, y vivo, y atrayente. Produce inconsciencia, deseo sexual y éxtasis. El Propofol es capaz —en las condiciones adecuadas— de convertirse en un medicamento milagroso para quienes han perdido la conexión con el propio deseo. Si se satisface el hambre sexual —de forma correcta y cuidadosa, en el abrazo fiel y delicado de alguien que sabe cómo hacer las cosas—, sale enseguida de la profundidad, se eleva desde el vacío dispuesto a copular, abierto a todo, gracias al medicamento, en una forma a la que la persona en cuestión nunca estuvo abierta antes de la violación, y entonces se llena de energía vital positiva y nueva. Tenéis que comprobarlo de primera mano.


  Todos hemos leído algo sobre los experimentos de Pávlov, los clásicos reflejos condicionados en los que se acoplan un estímulo no condicionado y un estímulo condicionado, de modo que ambos desatan la misma reacción. Pávlov ponía polvo de carne en la lengua de los perros, que empezaban a babear, y al mismo tiempo hacía sonar una campana. Después de varias repeticiones del experimento, la campana solía ser suficiente para que los perros empezaran a babear, la campana les despertaba el apetito.


  Imaginad ahora que habéis pasado por un trauma que os imposibilita sentir algo que sentíais antes. Por ejemplo, ganas de comer. Digamos que de niños os atiborraban de comida, como hacen en Francia con los gansos: preparaban comida por kilos, os ponían un tubo en la boca y os la inyectaban hasta haceros arder de dolor. Da exactamente igual cuánto aroma de carne os diera Pávlov, al llegar a la edad adulta no babearíais ni un poco siquiera —el polvo tiene el mismo efecto que si tocara la campana—. Os han privado del deseo de la comida. El reflejo no condicionado se ha convertido, en otras palabras, en un reflejo neutro.


  Imaginad también que existe una medicina que os despierta las ganas de comer, que aumenta el placer que obtenéis de una cierta conducta —y existen, es lo que hace la mayoría de las «drogas estupefacientes», aunque algunas os engañan a su vez sobre el placer de otra conducta—, y se hace posible emparejar reflejos que antes eran no condicionados y ahora son neutros por el efecto de la medicina, de modo que el reflejo vuelve a despertar en vosotros las reacciones naturales, es decir, el placer, el deseo, las ganas de comer.


  Digamos, finalmente, que, antes de que Pávlov os proporcione polvo de carne, os suministra, por ejemplo, Cipralex —un antidepresivo que aumenta el apetito—. Ahora empezáis a babear, no deseáis nada con más fuerza que una hamburguesa grande y grasienta, pero no se os da nada más que un tubo bien metido por la garganta. Si se repite el experimento y el reflejo del Cipralex se empareja al reflejo del polvo de carne, lo más probable es que repitáis los primeros deseos naturales (e incluso con más fuerza).


  ¿Sería eso tan malo?


  Quince minutos después, el líquido del gotero se agotó y Hans Blær despertó. Karó estaba encima de elle, jadeante, con el gusarapo, duro como una piedra, metido en ella y las manos agarrándole con fuerza las tetas, como si intentara arrancárselas. Nunca se habían acostado hasta entonces, y nunca volverían a hacerlo otra vez. Pero allí —la sensación de allí, en aquel lugar, en aquel momento, en aquel espacio psíquico y carnal—, en el mundo no podría haber nada más injusto que el que sus cuerpos no se fundieran para la eternidad, como si el destino entero del mundo se juntase en sus pequeños cuerpos acoplados.


  Después se quedaron tumbados, lado a lado, un tiempo interminable, esperando a que la vergüenza aflojara su presa sobre ellos. Sobre ella, por haberle violado a elle —prácticamente—, y sobre elle, por haberse dejado violar —prácticamente—. Pero la vergüenza no se alejaba. Los dos estaban aún aletargados por el Propofol, exhaustos tras el esfuerzo, pero se sentían alegres y, sobre todo, aliviados, como si la vida careciese de importancia.


  Esa noche pusieron el punto final del «método útil de conducta y trauma», mientras boqueaban para tomar aire.


  —Esto no puede salir bien —dijo Hans Blær, y rio, porque aquello era inverosímil, incorrecto y, al mismo tiempo, correcto; y luego brindaron, borrachos de su propia genialidad.


  El método que se empezó a practicar en Samastaður era al mismo tiempo radical y experimental, y los dos se daban perfecta cuenta. Si no lo fuera, Hans Blær no habría albergado dudas sobre el proceso, sino que lo habría proclamado en las plazas públicas y lo habría anunciado en los periódicos. Elle carecía de formación médica —al menos, no la tenía en el sentido de ostentar un diploma— y Karó tampoco la tenía, ni ninguno de los demás empleados. Elle compraba el Propofol en el mercado negro a través de Flosi el Cabrón, el mismo que ahora se ha vuelto en su contra (shit!) por el lío ese de su hermana Margrét. Y aunque Hans Blær y sus colaboradores lo hubieran tenido todo perfectamente claro y en Samastaður no hubieran trabajado más que médicos y todos hubieran seguido todas las reglas establecidas, era improbable que las normas propias del método útil de conducta y trauma, que incluían otras cosas, pues no consistían simplemente en la administración de Propofol, hubieran sido bendecidas por las autoridades. Y es que no estaba del todo reconocido que la violación diera lugar a un síndrome de estrés postraumático. Y qué le íbamos a hacer: ¡en nueve casos de cada diez, ni siquiera se reconocía la violación!


  Los mayores progresos de la historia de la humanidad no se han producido en un entorno dirigido y profesional, eso era una simple ilusión que flotaba en el aire a causa de quienes temían las consecuencias de una realidad sin disfraz. Porque, fuera del camino que marcó y diseñó con claridad la ubicua socialdemocracia, y en el que cada une de nosotres, en primerísimo lugar, tiene obligación de ser un súbdito bueno y útil en el común esfuerzo en pro de una eterna inocencia, regía una fuerza aterrorizadora que los circunspectos señores de la izquierda no querían que sus súbditos pudiesen llegar a dominar. Porque entonces, la inocencia, naturalmente, caería por tierra.


  La pérdida podría producirse con otros métodos, y en realidad resultaba más cómodo, en cierto sentido, buscar una forma de conseguirlo que no pasara por el que sabemos: que el cliente reciba primero algo de respiro. El Propofol provoca un sueño profundo, y a continuación lo que se puede describir mejor como una resurrección de la vida emocional. Por eso usaban Hans Blær y Karó el Propofol, y no píldoras de la alegría ni mosca española ni cosas por el estilo. El shock causado por el Propofol era un efecto secundario habitual, pero lo principal eran el estado de inconsciencia y la resurrección; sin eso, no podían hacer nada.


  Y así eran las cosas. Son como son. El cuerpo necesita lo que necesita. Sois libres de escandalizaros por ello. Pero decidíos a hacerlo ya, porque el rostro está tomando una preciosa siesta, escribe elle, y se inclina sobre la mesa, agotade tras el largo día, la larga noche, todo esto es tan terriblemente cansado, vosotros deberíais saberlo, y después se disuelve de pronto en un relámpago gélido como un glaciar, en auténticas agujas de hielo, en el camino más recto desde la vagina de madera.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Me han domesticado, me han apaleado. Gente que me consideraba un tío, gente que me consideraba una tía y gente que me golpeaba porque yo no era suficientemente de uno ni de lo otro —a veces no vale ninguna de esas cosas, por lo general suelo ser un manojo de ellas—, y me permito afirmar con toda tranquilidad que esos golpes se parecían unos a otros más de lo que las casposas genderfuck lésbicas sin depilar se parecían a sus hermanas universitarias cabreadas de esos grupos de Facebook cerrados y llenos de humo que ellas llaman su hogar.


    Hace 9 h y 19 min. 163 likes. 29 comentarios.

  


  KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


  Davíð Uggi no se vestía de cualquier manera, sino siempre con elegancia, perfectamente afeitado y peinado, aunque era siempre como si fuera su mujer quien le elegía la ropa, que era neutra y decía poco de su personalidad, como si tuviera que parecer una hoja de papel limpia y en blanco. Cuando entraba en una habitación, la gente debía de pensar: Es un ser humano. Y nada más. Es un Homo sapiens, un bípedo, uno de esos seres dotados de inteligencia. Sobre todo, la cabeza te decía que era responsable y probablemente conservador; y sí, claro, qué menos, si lo estudiabas bien, te quedaba claro que era un hombre occidental de clase media, piel blanca, estatura media y medianamente apuesto, ni alegre ni triste, sino la eterna victoria de la serenidad. Ahora estaba sentado en una silla a los pies de la cama de usted, repasando su teléfono móvil. Al entrar le preguntó qué tal se encontraba y hasta dónde estaba enterada de lo que pasaba, si había tenido noticias de Hans Blær o sabía algo de la tal Margrét o de las actividades de Samastaður, y usted se limitó a responder que no con la cabeza; no, no sabía nada y no se había enterado de nada, usted no era más que una vieja inofensiva («no eres tan vieja, mamá»), pues nunca hubo nadie que se preocupara de usted ni lo más mínimo, y al hablar así —sin querer, con una amargura mucho más fuerte que la cortesía—, usted misma creía estar viendo a su propia madre, quizá fuera cierto lo que decía la gente, que los traumas envejecen.


  —¿Ha intentado contactarte alguien? —preguntó Davíð Uggi.


  —¿Como quién? —respondió usted.


  —Los medios de comunicación, quiero decir. O la policía.


  —Solo por Facebook, pero yo no lo leo. Mi número de teléfono no está en la guía.


  —Pero no creo que tarden mucho en encontrarlo.


  —No, quizá no. Pero a mí no me ha telefoneado nadie —respondió ella, con brusquedad.


  Davíð Uggi volvió a mirar su móvil y siguió desplazando texto. Usted se sentía como si en sus ojos bajos se reflejara todo el caos del mundo.


  —Llamó papá —dijo él al poco.


  —¿Y? —Usted pensó si debía mencionar que Viggó también la había llamado, pero que no había respondido, aunque acababa de afirmar que nadie la había telefoneado, y quizá era demasiado pronto para contradecirse.


  —Y bueno. Telefoneó. Dice que no se lo coges.


  Pues vaya, estos niños lo saben todo.


  —No tengo por qué contestarle.


  —No, no. Eso le dije yo también. Pero, de todos modos, podrías haberle contestado.


  Usted apartó la mirada con cara de vergüenza, y los dos callasteis unos instantes.


  —Ojalá pudiera decir algo que hiciese las cosas más fáciles —dijo usted entonces.


  —Toda la culpa es de Hans Blær —dijo Davíð Uggi—. Se lo ha ganado.


  —Hans Blær no es ni mejor ni peor que cualquier otra persona.


  —Mamá, no digas esas cosas.


  Usted calló. Aunque en el fondo estuviera de acuerdo con Davíð Uggi, no era tan raro que discutiera con él. Era solo algo en la forma de hablar de él, las palabras que usaba y cómo las pronunciaba, el gesto y la mirada. Destilaba santidad. Y usted se cabreaba y se ponía a pincharle, intentaba sacarle de sus casillas y hacerle reconocer que él no era más perfecto que cualquier otra persona.


  —¿Karlotta Hermannsdóttir? —dijo una mujer de bata blanca. Primero apareció la cabeza y luego se abrió la puerta de par en par y el cuerpo siguió a la cabeza. Tenía forma como del androide de las últimas películas de Star Wars, una pelota encima de otra más grande, y por un momento pensó preguntarle a Davíð Uggi cómo se llamaba el androide, solo lo había visto en los carteles, pero decidió que tal vez no sería muy adecuado mientras esa mujer siguiera en la habitación, porque podía soltarle a usted cualquier guarrería, en un hospital como ese debía de haber mucha gente rara, y nunca se sabía cómo podía ser cada uno.


  La mujer miró a Davíð Uggi como si esperase que fuera él quien respondiese si Karlotta Hermannsdóttir —es decir, usted, conocida simplemente como Lotta, para abreviar y para evitar que alguien creyera que era un hombre llamado Karl— estaba en la habitación.


  El médico —la médica, la mujer médico— se desplazó hasta los pies de la cama. Llevaba una carpeta pinza en la mano derecha y un bolígrafo en la izquierda —debía de ser zurda—. Las personas gordas suelen tener una piel preciosa, pensó usted, suave y lisa, y envejece despacio, no se arruga tantísimo como la de quienes no tienen nada de grasa. Pero, a fin de cuentas, era mejor ser delgado que gordo, usted lo sabía perfectamente, la sociedad prefería que estuvieras arrugado en vez de hecho una bola, pero, claro, lo principal que te pedían era que no fueras ninguna de las dos cosas. Y desde luego había hombres que «querían grasa», aunque no abundaban.


  La médica obesa de la carpeta de pinza casi ni la había mirado a usted todavía. Le dijo a Davíð Uggi algo que usted no comprendió o no supo interpretar, y que él no le pidió que repitiera; usted solo entendió que la sangre (que le habían extraído) la estaban analizando en busca de algo y que harían falta varios días antes de poder disponer de los resultados.


  —Pero probablemente no hay ningún problema serio por el que debamos preocuparnos —dijo finalmente.


  —¿Y entonces, a qué viene todo esto? —preguntó usted.


  —Mamá —dijo Davíð Uggi, molesto.


  —¿No puedo ni hacer una pregunta? —dijo usted, y la médica, que no se había presentado, pero que se llamaba Ester Ó. Lýðsdóttir, sí que reaccionó.


  —Preguntar es muy importante —dijo—. En este hospital pocas cosas son tan importantes como establecer relaciones de sinceridad entre el personal y sus clientes, nuestros pacientes o, bueno, ya sabe, los enfermos. Una buena relación salva vidas.


  —¿Y qué es lo que pasa?


  —Me parece que no acabo de entender la pregunta, a fuer de sincera.


  —Por mí, puedes decir lo que sea.


  —Lo haré. —Ella sonrió paternalista.


  —¿Por qué me hacéis análisis de sangre si creéis que no me pasa nada malo?


  —Buscamos ciertas enfermedades comunes a las mujeres de tu edad.


  —Aunque no tengáis motivo alguno para pensar que estoy afectada por algo, ¿no?


  —Cuando la gente se acerca a los sesenta entra en un grupo de riesgo, y entonces hacemos más pruebas que en otros grupos. Y eso es lo que estamos haciendo también en tu caso, naturalmente. En términos generales, pueden producirse ataques epilépticos, ataques cardiacos, descenso en los niveles de azúcar, exceso de consumo de medicamentos, problemas de corazón, agotamiento, alteraciones nerviosas, cirrosis y muchas muchas cosas más. Solo queremos excluir las más posibles.


  Usted resopló, aunque no estaba del todo segura de por qué resoplaba, quizá porque esa chavalilla maleducada se comportaba como si usted estuviera allí por voluntad propia con el inteligente propósito de hacerse un chequeo. O que ella la tratase como si hubiese cumplido ya los sesenta, cuando saltaba a la vista que usted solo tenía cincuenta y ocho años —debía de ponerlo en la carpeta de pinza.


  —¿Puedo irme? —preguntó usted, y sonó abrupta pese a su determinación absoluta de disimular la indignación.


  —No hay ninguna prisa —dijo Ester—. Es estupendo que descanses un poco y nos encantaría que te tomaras esto con toda la tranquilidad posible. Pero, claro, el hospital está muy lleno. No me opondré si te quedas con…


  —Davíð Uggi —dijo Davíð Uggi cuando la médica lo señaló, y extendió la mano.


  —… Davíð Uggi ha venido para llevarte a casa. —No le cogió la mano.


  —Pero lo cierto es que tengo que volver al trabajo —dijo él, dejando caer la mano.


  —Pues te recomiendo que te tomes el día libre —dijo Ester con autoridad, aunque sin añadir a su voz un tono de insistencia—. Por consejo médico. Para cualquiera puede ser fundamental tener a alguien cerca. Nada mata tan deprisa como el aislamiento social. Quienes tienen parientes próximos que puedan cuidarlos pueden vivir de diez a quince años más que quienes no los tienen.


  —Pero no creo que mi madre vaya a…


  —No se puede afirmar nada con seguridad, necesitaremos tiempo para decir algo. Es pura estadística.


  Usted pensó si Davíð Uggi tendría algo especial que hacía que la gente siempre quisiera recurrir a él. Usted también lo hacía, y se avergonzaba de ello, pero ¿lo hacían también los demás? ¿El mundo estaba lleno de brujas y bobos, o era solo que Davíð Uggi siempre parecía bien dispuesto?


  —Quiero irme a casa —dijo usted, un poquito más brusca de lo que pretendía.


  —Enseguida las aviso —respondió Ester.


  —Les —dijo usted.


  —¿Perdón?


  —Les avisarás. O los. La única persona con la que he hablado aquí es un hombre.


  —Les. Claro. A Grímur y las chicas. —Sonrió—. No sabía que él estuviera hoy de guardia.


  Usted le devolvió la sonrisa. No muy sincera, aunque confiaba en que lo pareciese.


  Ester volvió a sonreír, dio las gracias y dijo que la llamarían por teléfono para comunicarle el resultado de los análisis. Luego cerró la carpeta de pinza, se metió el bolígrafo en el bolsillo del pecho y dijo adiós.


  Cuando se hubo ido, Davíð Uggi se volvió hacia usted.


  —¿Podrás apañártelas? —preguntó.


  —Estaré perfectamente —dijo usted, deslizando las piernas sobre el borde de la cama como para demostrarle lo dinámica que era su madre—. Pero tú me llevas a casa. No puedes hacer menos que eso por tu anciana madre.


  


  Cuando Ilmur era pequeña, teníais la costumbre de fregar juntas después de comer. Al principio, Davíð Uggi tenía que participar también, pero siempre lograba escaquearse. Él estaba siempre practicando esquí, o en clases de batería o de camino al cine o simplemente desganado, y se enfadaba si se lo pedían. No importaba lo más mínimo, erais condescendientes con él porque el fregado solía convertirse en un rato entrañable para usted e Ilmur, y tampoco es que resultara demasiado interesante mantener una conversación con Davíð Uggi, por muy feo que suene decirlo. Mientras fregaban, Ilmur y usted charlaban de lo divino y lo humano, y usted la veía ir haciéndose consciente de la realidad, del estado de las cosas y el peso de las palabras. Ella se dio cuenta enseguida de lo fácil que era desequilibrar a la gente cuando le apetecía hacerlo, y enseguida aprendió a aprovecharse de ello. Era como si se embriagara viendo a la gente perder los estribos.


  Hans Blær nunca se justificaba, pero de haberse justificado a sí misme y a su arrogancia, quizá habría dicho que estaba compensando decenios de retraimiento femenino. Pero habría sido mentira, claro, pues, aunque Hans Blær guardara una muda reserva sobre sus antiguos años formativos, eso era justo antes de levantar mapa del paisaje de su pensamiento y poner en claro su función dentro del mismo.


  Durante unas semanas del invierno de 1996, se convirtió en partidaria incondicional de Sadam Huseín con el único objetivo visible de espantar a su padre. Era la primera vez que usted recuerda que ella consiguiera irritar de verdad a alguien. Con las consecuencias de los bombardeos —muy admirados al principio por su perfección técnica: se decía que podían hacer saltar por los aires a Sadam dentro de su retrete privado sin dañar el alicatado—, la opinión pública se fue dando cuenta paulatinamente de que los bombardeos se hacían cada vez más impopulares en los países occidentales, así que Ilmur cambió rápidamente de opinión y dedicó su tiempo a defender las acciones estadounidenses y, con especial e inesperado énfasis, al nada carismático premier británico, John Major. También para fastidiar a su padre, que mostraba un antagonismo especial e inesperado hacia Major y apoyaba a Blair con tal brío que podría pensarse que para él era cuestión de vida o muerte quiénes gobernaban los países extranjeros. Una mañana, cuando Ilmur tenía trece años recién cumplidos, fue a usted llorando. Usted no había despertado aún y Viggó estaba en el mar, Davíð Uggi estaría aún dormido —no lo recuerda—. Se sentó en el borde de su cama, y usted preguntó qué le pasaba, con la esperanza de que solo hubiera soñado algo desagradable. Cuando era más joven, Ilmur tenía pesadillas a veces e iba a buscarla a usted, llorando, en plena noche.


  —Rikki me hace daño —dijo ella. Rikki era uno de los animalitos de circo y su novio desde poco antes de las vacaciones de verano. Usted se incorporó sobre los codos y estiró un brazo para encender la lamparita.


  —¿Qué quieres decir, cariñito? ¿Cómo te hace año?


  —Él…, ay… No puedo decirlo, mamá. —Tenía el rostro enrojecido por el llanto.


  Usted se sentó y la acercó hacia usted, le acarició la mejilla encharcada de lágrimas.


  —Pero ¿qué ha pasado? Yo creía que os llevabais muy bien.


  —Es que él…, Rikki…, es que quiere metérmelo en el culo, mamá, y yo no quiero.


  Probablemente, usted ya se había dado cuenta de que los dos habían empezado a enredar. Pero la naturaleza siempre pilla desprevenidos a padres y madres. Usted sabía más de lo que quería reconocer. Usted sabía, y sabía que sabía, pero optaba conscientemente por no reconocer que sabía. No porque hubiera algo innatural en la curiosidad, ni porque los jugueteos empezaran en la infancia; usted sabía que aquello era, precisamente, de lo más natural y de lo más esperable. Pero no quería saberlo, porque le resultaba embarazoso. Y sabía que le resultada embarazoso, pero a la vez le parecía embarazoso que le resultara embarazoso, de modo que se limitaba a hacer como si no existiera nada de aquello, se tapaba los ojos y los oídos y apagaba el cerebro, dejaba de sumar dos y dos porque el sexo de los adolescentes es ya suficientemente embarazoso, aunque no sea el propio adolescente quien participe.


  A quien se lo metan por el culo.


  Y que no le guste.


  Lo primero que pensó fue que esas cosas no se las debías decir a tu madre. Que tenías que guardar para ti los detalles de las experiencias sexuales, sobre todo si afectaban al ano. A algo así no había que darle publicidad. Usted sigue sin estar segura, aun hoy, si eso lo dijo usted en voz alta o si solo lo pensó. Ninguna de las dos cosas estaba bien, pero una parecía todavía peor que la otra.


  Lo primero que recuerda con certeza es haber dicho que llamaría a Helena, la madre de Rikki. Que era la mayor estupidez que se le había podido ocurrir. Helena era una especie de discapacitada —usted no entendía nada de discapacidades, pensaba que eso no iba con usted— y estaba siempre apática por culpa de las medicinas, además de por el alcohol y el insomnio y el trabajo y su permanente confusión mental. Tampoco es que usted estuviera demasiado bien en esos años, pero eso no era nada en comparación con la mala pinta que tenía lo de Helena. Ella era tonta de remate por naturaleza, y su forma de actuar no mejoraba nada su defecto.


  Pero al final lo hizo, la necesidad rompió las leyes y aniquiló todo asomo de prudencia racional. Telefoneó a Helena y le espetó que Rikki estaba obligando a Ilmur a hacer ciertas cosas que ella no tenía ninguna gana de hacer. Al principio, Helena no entendía de qué podía tratarse, hizo falta que se lo diera bien masticado, con los detalles más nimios y brutales —que usted habría preferido no tener que repetir, ya era suficientemente difícil tener que oír a Ilmur enumerarlos—, y entonces ella se puso, simplemente, furiosa. La llamó a usted puta y mentirosa, y a Ilmur, puta y mentirosa, y colgó el teléfono. Usted volvió a llamar y la dejó repetir maldiciones e insultos otra vez, solo por diversión.


  Prácticamente todo el día pasó entre llantos y abrazos e intentos de abrirse camino para salir de aquella noche negra. Usted aprovechó la oportunidad para urgir a Ilmur a que se pusiera límites y usara preservativo y tuviera mucho cuidado con los chicos que solo querían aprovecharse de ella. Y luego llorasteis un poquito más. Usted no recordaba si Davíð Uggi andaba por ahí —en su memoria era como si no estuviera, quizá estaba en casa de algún amigo—. Ilmur y usted se fueron a comer al Hard Rock Café y luego de tiendas y compraron helados y encargaron pizza para cenar mientras veían Tomates verdes fritos. Fue un auténtico día de madre-hija y charlasteis incluso de si sería conveniente denunciar a Rikki. Ilmur fue más allá, y dijo que tenían que convencer a Davíð Uggi —o incluso a su padre— de que le dieran una paliza. «Que le haga trizas todos los huesos a ese guarro de mierda», dijo Ilmur, y usted intentó tranquilizarla, pero las dos os echasteis a llorar. Pese a todo, no estabais demasiado a favor de que familiares cercanos se dedicaran a pegar a la gente. Luego dijisteis algo poco convincente sobre la letra de la ley y acabasteis preguntándoos si preparabais palomitas para ver la película.


  Cuando se levantó usted al día siguiente, Ilmur estaba desayunando. Era un precioso día de invierno, muy luminoso, y ella estaba sentada junto a la gran ventana de la cocina, bañada del resplandor de la nieve, delante de un cuenco de Cheerios, una taza de café y un zumo de naranja. Usted le dio los buenos días y, sin responder al saludo, ella dijo que todo aquello del coito anal se lo había inventado, que era mentira. «Solo tenía ganas de ver cómo reaccionabas. Si me querías lo suficiente».


  Usted estaba a cinco o seis metros de ella y no se acercó ni un milímetro, se quedó inmóvil mirándola fijamente, aún más consternada que la mañana anterior. Deseaba decir muchas cosas. Más que nada, deseaba gritar y llorar. Pero también deseaba saber por qué su hija había pensado que, a lo mejor, usted no la amaba suficiente. Y si le había demostrado suficientemente su amor llamando a Helena para cubrir a Ilmur, o si había reaccionado mal al no acceder a sus exageradas demandas de violencia. ¿Era eso suficiente?


  Ilmur se acabó el café y dejó el resto del desayuno sobre la mesa.


  —Me voy a casa de Rikki. Nos vemos.


  Y nunca más volvisteis a hablar del asunto.


  
    Hans Blær Viggósbur


    No me gusta la gente que no está conectada a la realidad, la gente que no ve el mundo excepto a través de las interpretaciones tergiversadas de otros, la flexibilidad ideológica de los marxistas posestructurales, de las feministas interseccionales y de otras andrófobas posmodernistas y siempre emberrenchinadas. Yo conozco al dedillo esa forma de pensar —been there, done that— y no es fértil. Quizá sea solo yo, y me siento como si tuviera que haber formas más constructivas de pasar el tiempo. Por ejemplo, uno podría intentar sacar la cabeza del ojo del culo y mirar alrededor. El mundo es un lugar muy variopinto y verás mucho más claras muchas cosas si lo miras sin apoyos externos.


    Hace 7 h y 42 min. 291 likes. 24 comentarios.

  


  ILMUR ÞÖLL


  Estas historias no acaban nunca, hilos complejos y retorcidos que a veces parecen formar algo así como un patrón completo, una especie de hilo dorado entretejido para crear la serie de Fibonacci, pero a veces parece un montón deshilachado de opuestos en un caos aleatorio, ninguno de los dos tiene probabilidad de acabar en un solo punto.


  Eso era antes de la transformación. Después de la broma de tík.is y su repercusión, Ilmur recibió el encargo de hacer un programa en radio XFM —dos horas todos los días laborables para torturar oídos y poner música aburrida— y luego un contrato de edición para un escrito filosófico, convertido en best seller, El puño y el músculo. Evidentemente, a alguien le parecía graciosa, a alguien le parecía que estaba pateando a alguien que no le gustaba nada a alguien, alguien estaba sencillamente «de acuerdo con ella» y a alguien le parecía una buena idea que jodiera las ondas y se vengara de la tiranía de los clics. Ilmur era siempre la noticia más leída en Vísir, DV, Morgunblaðið, Stundin y Kvennablaðið. Y ni siquiera era siempre la misma noticia. Su agraciado rostro estaba grabado con fuego en las pantallas de los ordenadores de los compatriotas que disfrutaban ardiendo de indignación, pues en ella veían todo lo que ellos no querían llegar a ser, en ella veían la demostración de que ellos no eran los que ellos creían ser, eran aún mejores, pero, al mismo tiempo, eran gente normal, buena gente. Ilmur simplemente regraduó la escala. Aumentó el umbral. Para formar parte de los perversos en la contabilidad moral de la gente de bien, ahora había que alcanzar el nivel de ella; no bastaba con mantener unas cuantas opiniones enojosas, era preciso ir más allá de las más desenfrenadas. Y eso arrastraba consigo a muchos que antes estaban en el límite. Ilmur había muerto por sus pecados, en cierto sentido, pero también había ascendido a los cielos y vivía ahora en el resplandor de su propio esfuerzo, en nombre de todos ellos, amén. Ella estaba segura de que todo era un completo win-win.


  El programa se titulaba Lollari y era total y absolutamente lol. El trabajo consistía principalmente en repasar un poco, sin cortapisa alguna, los temas del momento, hacer una entrevista al día —generalmente a alguien con quien ella estuviera en desacuerdo, y en realidad, durante dos años habló solo con putos izquierdistas de mierda—, charlar con oyentes y poner música. Cualquier clase de música, eso no era cosa de Ilmur, la elegía alguna comisión que dejaba que algún algoritmo les seleccionara las canciones. ¿Pero a quién le importa? Lollari era a la vez hogar y fortaleza, cuartel general de intrigas y halterofilia para el espíritu, campo de tiro retórico y campo de batalla de las ideas. A veces, Ilmur se dedicaba a un tema concreto —migrañas, por ejemplo, o la epidemia de obesidad, la disolución de la civilización occidental, la obcecación de los liberales, la nostalgia de los conservadores por los tiempos pasados, el plebeyismo burgués y (claro está) la épica autocompasión de las feministas de clase media— y en ocasiones se limitaba a divagar sin consideración a nadie y despotricaba non stop. Por debajo del cinturón. Más aún, afirmaba que la discusión sobre el sistema de cuotas de pesca, en realidad, de lo que trataba era del tamaño del pene de los marineros. O ya me entendéis, de que siempre estaban pegando a sus mujeres. Algo enjundioso que captara la atención del pueblo.


  Era un trabajo duro, pero también entretenido, líos constantes y nunca más de un breve instante entre un alboroto y el siguiente —y encima, Ilmur reconocía que a veces se pasaba de la raya—. Es que era muy fácil, una parte del juego, algo que iba de perlas con la atmósfera. Solo han pasado diez años, pero no podéis ni imaginar cómo ha cambiado la moralidad —todo es tan estricto, todo es tan serio, todos están tan dolidos, todo les cuesta tanto, todo es un posible detonante de lo peor en la vida de la gente, no se puede toser sin que a alguien le dé estrés postraumático—, y ¿qué hacer, entonces? ¿Nada? Cuando Ilmur empezó en la radio, era necesario escandalizar a la gente, en eso consistía la diversión. Ahora casi no puedes ni respirar sin recibir un aluvión de tweets censurándote.


  Pero, probablemente, ya por entonces había empezado a tomar forma la desesperación absoluta. La ira de la revolución doméstica iba menguando sin haber llegado a encontrar su desahogo normal en ningún sitio, básicamente, porque a algunos mamarrachos de tercera de la clase política y empresarial les habían echado la bronca, pero los hombres clave seguían en ascensión con full force, y el nuevo gobierno de izquierdas no le gustaba al público mucho más que el viejo gobierno de derechas. La gente estaba ya más que harta y cabreadísima —resentidos hasta los huevos con el rollo de la justicia—, y Lollari lo aprovechaba a tope. Ilmur y sus oyentes iban al compás, maldecían como carreteros y se perdían en un humor bastante dudoso sobre los agujeros corporales de las autoridades y sus miembros viriles, y cómo se podía hacer coincidir unos con otros, miembros con agujeros, formando así largas sartas de hijoputas que podrían colgar como si fueran guirnaldas navideñas. No intentéis imaginároslo, es a-s-q-u-e-r-o-s-o.


  En otoño del 2010 se celebró un coloquio sobre violencia de género, con ocasión del día libre de las mujeres, aunque lo fastidió la visita de la activista feminista y académica lésbica Janice Raymond. Raymond combatía, entre otras cosas, la prostitución y la trata de seres humanos, e iba a Islandia por tercera vez para revitalizar el movimiento (y buscar denominaciones insultantes para los machos, ¡lol!). Un columnista del Morgunblaðið exageró algunos aspectos que las feministas islandesas no parecían haber tenido demasiado en cuenta hasta entonces, y en los que tampoco se habrían fijado demasiado si Ilmur no se hubiera involucrado en el juego.


  En 1979, Janice Raymond publicó la monografía The transsexual empire: The making of the she-male, donde, entre otras cosas, escribió: «Todos los transexuales violan los cuerpos de las mujeres al reducir la auténtica forma femenina a un artefacto, apropiándose del cuerpo para ellos mismos. […] Los transexuales simplemente eliminan el medio más obvio de invadir a las mujeres, de modo que parecen no invasivos».


  Ja ja, pensó Ilmur. ¡Ja ja ja! Y descargó el libro de una página pirata rusa y lo devoró en una tarde divertidísima.


  En realidad, Ilmur siempre tuvo claro que la postura de Raymond tenía más de androfobia e ignorancia que de transfobia propiamente dicha, y es que a Raymond le importaba muy poco que hubiera mujeres que se transformasen en varones, pues las mujeres, por naturaleza (las que nacían con su coño natural), eran incapaces de tiranizar a otros, mientras que los varones (por el pene natural con el que nacían) eran lo bastante taimados para cambiar de aspecto y disfrazar su deseo de tiranizar con unas formas más inocentes. Los varones que se transformaban en mujeres —«de macho a hembra construida», escribía ella siempre, porque le resultaba absolutamente imposible imaginar que fuera posible convertirse en mujer a base de operaciones quirúrgicas, o nacer en el cuerpo equivocado (porque el cuerpo de la mujer era histórico y se caracterizaba por la forma en que lo experimentaban los otros, más que por cómo lo experimentaba la mujer misma)—, esos varones eran un ejército invasor del sanctasanctórum de las mujeres, «yo me visto con un cuerpo de mujer», decía, citando una frase de Jan Morris, historiadora y mujer trans, y se horrorizaba. Los peores eran los que ella denominaba «feministas lésbicas construidas transexualmente», esto es, mujeres trans (léase: eunucos) que empeoraban las cosas aún más al ser lesbianas, acostándose con mujeres con sus cuerpos masculinos distorsionados y enseñoreándose del cuerpo femenino de forma total y absoluta, con mentiras, falsedades, operaciones quirúrgicas y conceptos de teoría de género totalmente distorsionados.


  Insultar a las feministas por hacer discurso de odio a los hombres era demasiado fácil y, además, Ilmur acababa de arremeter contra el inminente día libre de las mujeres. En vez de eso, decidió realizar un ataque en pinza y enfrentarse a las asociaciones de mujeres por invitar al país a una gilipollas llena de prejuicios, disfrazada de académica, y sostener, en voz alta y con todos los adjetivos del diccionario de sinónimos, que les importaban un pito las mujeres trans (pues, aunque ella viniera a hablar de otra cosa, la invitación podía leerse como un reconocimiento a su labor académica). Estas cosas, Ilmur las enredó con un debate sobre la misoginia de los varones, la androfobia de las mujeres y el batiburrillo de géneros, todo bien batido, con el único objetivo de que a nadie se le ocurriera cambiar de emisora, porque, a fin de cuentas, la radio ya era su trabajo, y el tema estaba en un punto en que podía llegar a otros y mantenerlos bien amarrados y boquiabiertos al pie del receptor.


  En la radio, cuando se habla muchas horas al día, es fundamental saber ordeñar los temas sin extender el debate en exceso. La gente empieza a aburrirse enseguida, pero también quiere coherencia, ansía lo conocido. Además, no hay ser humano vivo capaz de hablar con pleno sentido 600 minutos a la semana: lo que se dice ocuparía tanto como el texto de una novela. En vez de eso, hablas un buen rato de cada tema, intentas observarlo desde distintas perspectivas, repitiéndote, pero no demasiado —y a ser posible, con variaciones—, tomarte tiempo para dar vueltas y más vueltas al tema, escuchar a la gente de la calle, cambiar de opinión de vez en cuando, simplemente para mantener en ascuas a los radioyentes. Luego se le da al tema un descanso de una o dos semanas y se retoma en una clave distinta. Por fortuna, algunos temas son de un carácter que permite volver sobre ellos las veces que se quiera, pues a la gente siempre le resultan nuevos. Violencia de género, libertad de expresión, transexualidad, la terminal de vuelos domésticos en pleno centro de la ciudad, prostitución, sistema de cuotas, maternidad subrogada, zonas rurales frente a región metropolitana de la capital, Unión Europea, Rolling Stones o Beatles, venta de alcohol en las tiendas de comestibles, producción de energía eléctrica, túneles, blackface, autobuses exprés, inmigrantes y solicitantes de asilo —en realidad, la lista no es demasiado larga, pero sí lo suficiente.


  Cuando Ilmur había elegido un tema que tratar, empezaba a coquetear con él por el móvil. «¿Ya os habéis enterado de la conferencia esa sobre prostitución?», dice a sus contactos, y añade algo bonito sobre la lucha por los derechos de la mujer, para no resultar demasiado partidista. Luego llaman todos para decir algo perfectamente previsible o anunciar su apoyo a la lucha contra la prostitución, e Ilmur responde diciendo que «naturalmente, no se puede olvidar» el derecho de la mujer a decidir sobre su propio cuerpo, y la ilegitimidad de los poderes públicos para legislar al respecto; o clama contra las feministas, que parecen disponer de acceso ilimitado al dinero de todos para organizar simposios para tías cultas, mientras las madres solteras no consiguen ni plazas en guarderías ni suficientes subvenciones por sus hijos que les permitan llegar a fin de mes, y entonces ella se pone de su lado y añade a la lista las becas anuales a los artistas, las subvenciones a la Radio Nacional y a toda clase de actividades benéficas del Estado en beneficio de los amiguitos de los políticos del mundo del comercio. Es un juego, es previsible y, naturalmente, lo saben todos los que participan en él, pero hay que plantearlo desde posiciones distintas a las originales, es como tejer un jersey o fabricar una silla, las etapas, los patrones y los procedimientos de trabajo son los mismos todos los días, pero el resultado es siempre único, si te tomas el trabajo en serio.


  —Pero ¿y la tal Janice Raymond? —dice ella, tras desbrozar el terreno—. Yo creía que esas tías de las listas de mujeres tendrían que estar muy liberadas. ¿Vosotros sabéis algo de ella?


  A los oyentes de Lollari no les gustaba Janice Raymond nada en absoluto, solo hizo falta que Ilmur terminara de hablarles de ella y que dedicaran un poco de tiempo a buscar algo sobre ella en Google. Era una feminista puritana que no toleraba la carne ni la verdadera independencia de las mujeres, y que había convertido en objetivo fundamental de su lucha la imposibilidad de que los varones —como, por ejemplo, los que oían Lollari, sin que queramos reprochar nada a unos individuos tan estupendos— follaran, en ninguna circunstancia, a tías en edad legal en baratos apartamentos de semisótano de la ciudad de Reikiavik llenos de humo, ni siquiera con las mejores intenciones, ni aunque ellas se estuvieran muriendo de ganas. Ellos no decían, y quizá ni siquiera eran conscientes de ello, que fueran esas sus intenciones más profundas, aunque ciertamente lo eran, incluso entre quienes solo habían fantaseado con tirarse una puta, y entonces se oía, literalmente, el crujido cuando se les reventaban sus miserables erecciones y los asaltaba la desesperanza de no poder follar con nadie y se escuchaba su incesante gemido, por eso de la faramalla de los derechos humanos y las artimañas legales a cambio de retribución o no.


  Ilmur intentó entrevistar a Janice Raymond, pero sin mucho éxito. La gente decía que no había forma de contactar con ella y que, cuando se lograba, siempre le resultaba imposible responder, probablemente a esa hora tenía una entrevista en algún otro sitio, o una comida, o, qué sé yo, iba a ducharse, tenía que lavarse el pelo, tender la colada o, vaya, pues bueno, cambiar los neumáticos, e Ilmur sabía perfectamente que esas rebuscadas evasivas no eran más que excusas. Habían recomendado a Janice Raymond que no accediera a una entrevista con ella, por quién era ella y por las ideas que la gente imaginaba que tenía.


  En estos momentos de la historia, Ilmur no solo tenía admiradores en la radio, sino también un número considerable de seguidores en la red —hackers, trols, chicos con acné aficionados a programas infantiles, y varones adultos metidos en 4chan, parados y dependientes de sus familias—. Muchos de ellos también se instalaban junto al aparato de radio, balanceando el torso adelante y atrás, rascándose los granos y diciendo palabras de aliento a su mujer mientras devoraban pizzas, snacks y jugaban a World of Warcraft en calzoncillos, aunque esos eran la categoría más baja. Ilmur no necesitaba decir directamente a su batallón de frikis lo que tenían que hacer, porque era como si ellos percibieran los deseos de elle a la más mínima indirecta. En cuanto denigraba a alguien de determinada forma —daba rienda suelta a su indignación entre risitas apagadas, con un sentimiento que era combinación de profundo escándalo y ridículo asombro—, ellos se ponían en marcha y etiquetaban, doxxeaban, mandaban emails y cargaban contra el individuo que fuera con una inventiva sin igual. Probablemente, la exaltación nunca fue mayor que la producida en relación con esa tía, parecieron reforzarse sin parangón el ardor guerrero y la creatividad del ejército de trols, dirigido hacia acciones cada vez más grandes.


  Janice Raymond recibió amenazas de violación de las más convencionales, con la salvedad de que algunas de esas amenazas iban revestidas de un lenguaje de lo más colorista e incluían descripciones que habrían encajado perfectamente en los panfletos más sectarios de Céline, además de fotos pasadas por Photoshop en las que aparecían pollas de negros, estacas de tienda de campaña, mujeres trans, el dildo con afilada punta de Se7en, Buck Angel, Anna Kristjáns y, naturalmente, la misma Janice Raymond. Otros encargaban pizzas para que se las llevaran a ella, le cortaban la electricidad, informaban de su página de Facebook hasta que la cerraban, y troleaban todos los foros en los que se la mencionaba, haciendo aportaciones objetivas aunque no muy sinceras sobre el rollo transfóbico. Estaba meridianamente claro por las reacciones que el tema trans no era el más cómodo, pero las seguidoras de Raymond sabían reaccionar ante las amenazas de violación y las enarbolaban como diplomas de honor, pero se sentían muy mal cuando había que discutir de transfobia.


  Ilmur dedicó medio programa de un martes tranquilo a hacer burla de Raymond y sus seguidoras islandesas, las feministas que la habían invitado al país. «Lo peor de esas superguays semilésbicas es tener que hacer un simposio con alguien que no tiene la menor gana de coincidir con ellas, que se tumba panza arriba y maúlla como una gata en celo», gruñó Ilmur en el micrófono, pero no recibió ni una respuesta.


  «Los argumentos de la señorita Janice Raymond, está claro, no llegan muy allá —dijo el miércoles al inaugurar una nueva perspectiva—. Su teoría sobre la naturaleza de la gente, o de los géneros, es escandalosa, que se dedique a aprovecharse de su puesto académico para vomitar prejuicios sacados directamente de los misales del medievo es absurdo, sin la menor duda».


  Y entonces respiró hondo.


  «No es que yo pretenda defender a los no binarios. ¿Acaso ser trans no es la única forma auténtica de homosexualidad? Confundir el propio género, confundirse de género, quedarse tan trastornado (por culpa de la sobreprotección, afirmaría yo, un copo de nieve en medio de una enorme ventisca, siempre hay calma eterna en el fiordo y los niños enloquecen si llega el más mínimo soplo de viento) como para recurrir al puto, ridículo psicoanálisis. Plantearse “reconocerse a sí mismo” como algo distinto, porque uno está insatisfecho y ve la hierba verdear al otro lado del techo de cristal. O simplemente, para que suceda algo en su existencia siempre resguardada, algo determinante y dramático. Distinguirse plenamente de la realidad. Mirarse el falo y llamarlo vulva. ¿Por qué no decir simplemente que eres un bicho raro? O una sillita de niño para el coche. O una pierna de cordero. ¿Y si uno se siente así? ¿A quién no le da igual lo que la gente “dice ser” cuando los psiquiátricos están llenos de gente que se cree naranjas o generales franceses? ¿Por qué no nos tomamos también eso en serio?».


  «¿No dicen que, si no, los trans se suicidarán? Esto es, si no empiezan a cambiar las cosas, quiero decir», dijo entonces un oyente que había telefoneado.


  «¿Existe mejor método que el suicidio para transformarse en alguien que nunca existió? —respondió Ilmur—. En alguien que nunca tendría que haber existido. Los trans eran amigos íntimos de alguien antes de tomar la decisión de matarse para convertirse en ese monstruoso eunuco sin sexo, absurdo. ¿Tiene uno derecho a matar al amigo íntimo de alguien? ¿Y qué persona sin corazón es capaz de causar un disgusto semejante, por ejemplo, a sus padres o a sus hijos? No, a mí no me hables de esos viejos mujer-hombres sin soltar unas lágrimas. Esas putas trols que apestan a escroto con manos de monstruo. Y sus hijos gimiendo porque ya no reconocen a su papá. ¿Quién es capaz de hacer algo así?».


  Y al terminar la jornada de trabajo se fue a casa como de costumbre, se preparó un baño de agua hirviendo, puso Ziggy Stardust en el equipo, encendió unas barritas de incienso, se preparó un gimlet con albahaca y disfrutó de las vistas al monte Esja. En esa época no tenía demasiado dinero, pero tampoco tenía deudas, disponía de un trabajo soportable y no necesitaba gastar dinero excepto en ella misma, a veces vendía alguna cosa en las residencias de la universidad, lo que la salvaba de algún que otro apuro, pero incluso era capaz de ahorrar un poco —tal vez para una rayita después del trabajo, nada más salir de la bañera— y el resto lo gastaba en ropa. Ilmur no tenía aficiones especiales. Y lo cierto es que aquello no fue lo más desagradable que había soltado delante de un micrófono, y además, y por motivos obvios, en realidad albergaba simpatía por la cuestión de los trans.


  Pero mientras estaba sumergida en la bañera, con los pies levantados por encima del agua y metiéndose coca en las encías con la mayor tranquilidad, sin consciencia del mundo exterior, la herida empezó a infectar los medios sociales (#alloutofLOL).


  ¿Quién es la #Ilmur? ¿Alguien se ha cagado en los pantalones? #alloutofLOL // ¿Dónde está la hoja de recogida de firmas? Yo quiero firmar algo. Zas. No. Más. De ese rollo. #alloutofLOL // Bueno, venga, apagad la radio, chicas. Matadla de hambre. #alloutofLOL // Ilmur V es una soplapollas agarrotada – no dejéis que os pille. No lo merece y vosotras sois mucho mejores. #alloutofLOL // Espera, espera? ¿esa pretende ser feminista o antifeminista? No me aclaro. #alloutofLOL // La valquiria del patriarcado no falló el tiro de su arco, como tampoco el día anterior? un ejemplo típico de divide y vencerás. #alloutofLOL // La situación de las personas trans en el mundo, y también en Islandia, no es cosa de broma. #alloutofLOL // Esa no es más que una puta de mierda. Y asunto concluido. #alloutofLOL // Que se joda Ilmur Þöll Viggósdóttir. #alloutofLOL // Esa puta tránsfoba no merece nada bueno. #alloutofLOL // Esta sociedad. En serio. Lloro 4real. #alloutofLOL // Ilmur me lleva a desear que se pudieran comprar fusiles de asalto en el hipermercado. Y bombas de tubo. Pinzas para arrancar uñas de los pies. Una picota. Gas mostaza. #alloutofLOL // Vale, chicos, en serio: ¿qué se puede hacer? Organicémonos. No es broma. #alloutofLOL // ¿El circo más cansino de la ciudad? Apagar la radio. Mandar a esa perra a la mierda. Vivir felices hasta el fin de los tiempos. #alloutofLOL // Comprendo perfectamente que el secretario de la Alianza Socialdemócrata le haya dicho a Ilmur que se joda. Que se joda. Esa tía es pura basura. #alloutofLOL // ¿Esto es una broma? ¿No se debe usar la palabra «broma» cuando se está bromeando? #alloutofLOL // Esa tía está chiflada. Una andrófoba y una puta chiflada. #alloutofLOL // Nada que no pueda curar un buen polvo. #alloutofLOL //


  Además de todo eso, la llamaron «privilegiada blanca cishetero», «reaccionaria transfóbica», «diet-fascist», «trol de la alt-right», «la Arnþrúður Karlsdóttir de los jóvenes», «la Sarah Palin del pobre» y algunas cosas más que quizá no concordaban con las posturas más estrictas de los vigilantes de la lengua sobre el vocabulario aceptable al hablar de mujeres (especialmente los variopintos términos de índole sexual). Repasaron un programa de cada dos desde el primero, y resultó (surprise, surprise!) que también había hablado sin consideración alguna de mulatos, judíos, negros, mendigos, turistas, viejas, niños, hombres de negocios, izquierdistas, la gente del valle de Heimdal, coños, policías de regulación de aparcamiento e incontables grupos sociales perseguidos.


  ¡Aquello era totalmente absurdo! Ja ja. ¡¿Pero quién la había metido en la radio?! ¡Ja ja ja!


  El ejército trol contraatacó con grandes voces para defender a su mujer —un trol a quien algo le da igual no puede trolear, lo sentimental le fastidia—, pero la Ilmur Viggósdóttir esa perdió todo lo que pudiera tener de cool, de pronto se empezó a comportar como una defensora de Janice Raymond, gimoteando y vociferando por la libertad de expresión, la quema de brujas y la injusticia, como tuiteras de instituto que salen de despendole. No es bueno.


  Ilmur era ajena a todo hasta que llegó la comida —había pedido comida paquistaní— y sacó el teléfono, que llevaba la tarjeta adosada, y vio que le habían hecho muchísimos más tags que la media de cualquier otra noche de miércoles. Nada más que insultos y desprecio, decía un grupo que no tenía en común mucho más que morirse de aburrimiento y carecer de sentido del humor, resuelto a arrastrar a Ilmur con ellos en la caída. En poquísimas horas, la mayoría de los más destacados apóstoles de la moral de entre los humanistas rojos de sangrantes corazones se habían dedicado a escribir en sus blogs sobre los lacrimosos desventurados que se retorcían en las pantallas de los ordenadores portátiles como una platija fuera del agua, mientras Ilmur se deleitaba con un pollo karahi con biryani, al tiempo que se reía como tonta.


  «¿Sabe Ilmur Viggósdóttir que en torno a la mitad de los adolescentes no binarios intentan suicidarse antes de cumplir los veinte?».


  ¡Ja ja!


  «¿Sabe Ilmur Viggósdóttir que la mayoría es objeto de graves agresiones violentas antes de llegar a la temperatura legal del consentimiento, o antes de salir del armario?».


  ¡Ja ja ja ja!


  «¿Sabe Ilmur Viggósdóttir que la esperanza de vida de las personas trans es más baja que la de los países más pobres de la tierra? La vida media de una persona trans en los países occidentales es de 35 años».


  ¡Lol!


  «¿Sabe Ilmur todo esto y no le importa un carajo?».


  ¡Ji ji ji ji!


  Etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. No hace falta que os lo repita todo, este rollo es tan previsible que se describe solo, y si tenéis algún problema para visualizarlo bien, escribe elle en la oscuridad, basta con meter la nariz en internet, en cualquier sitio, es viral, internet está cuajado de santa indignación sin enjundia y, por regla general, se erige en portavoz de grupos a los que ni siquiera pertenece, pues esto no es una cuestión de autodefensa, sino de demostrar superioridad moral. Marcar el territorio, mear en las esquinas como un perro no son más que señales: yo soy un Mensch y tú eres un perro, yo soy Homo sensorius, el hombre nuevo, y tú no eres más que chusma insensible y en vías de extinción.


  Probablemente, para los vigilantes del idioma también resultaba más agradable colgarle el sambenito de la transfobia a Ilmur que a su amiga Janice Raymond, que era una «feminista muy leída», y leída precisamente por el grupo correcto, aunque alguna de las posturas que mantenía fuera errónea. La posición de Ilmur era simple. Si alguien se ahorca porque la han llamado ogresa, la interfecta, probablemente, no tenía demasiado aprecio a la vida, porque lo cierto es que la vida es dura y a ella ni siquiera la habían acusado de nada.


  En pleno revuelo, llamó Davíð Uggi y le pidió a Ilmur, simple y llanamente, que lo dejase ya.


  —No tienes por qué estar todo el rato haciendo tonterías. Sabes que la gente…, sabes que yo te quiero mucho.


  —¿De qué me estás hablando?


  —De esos ataques a las feministas. No puedes decir esas cosas en serio.


  —Querido hermano, tienes que hablar más claro, mí no comprender. Tú me quieres, ¿y por eso yo no pienso realmente lo que digo?


  —¿Piensas seguir así? ¿Es que no podemos ni hablar?


  —Por todos los dioses, habla…, pero no me apetece oír tus reproches por un sarcasmo que pueda haber soltado.


  —Tú eres una mujer. ¿Por qué tienes que comportarte así?


  —Si ser mujer es prometer que te vas a mostrar incondicionalmente de acuerdo con todo lo que tenga un agujero en el coño, ¡entonces yo no soy una mujer!


  —¿Un agujero en el coño?


  —Nunca llamas para nada que no sean cosas como esa.


  —¿Acaso te extraña?


  —Arroja una especie de luz tenebrosa sobre eso que llamas afecto.


  —Ay, plis. Ojalá que te ahogues en eso. Adiós. —Y colgó.


  A la mañana siguiente se publicó un comunicado de la organización Trans Ísland. Habían decidido denunciar a Ilmur Þöll por «lenguaje de odio». En el comunicado se decía, entre otras cosas:


  «Ilmur Þöll Viggósdóttir ha realizado en los últimos tiempos afirmaciones en un lenguaje que creemos atenta de forma soez contra el derecho de las personas trans a la inviolabilidad de su vida privada, su familia y sus derechos humanos. Derechos protegidos por la Constitución de la República de Islandia y los convenios internacionales rubricados por Islandia, incluyendo el Convenio Europeo de Derechos Humanos».


  Ilmur estaba aún durmiendo cuando salió eso en las noticias, y en realidad le resultó total y absolutamente indiferente cuando despertó del todo; si iba a dejar que esas gilipolleces leguleyas le alteraran la tranquilidad, entonces habría optado por otra forma de ganarse la vida. Lo mejor era no dejarse enredar en esas gilipolleces. Tener que buscar un abogado, alegar cualquier estupidez y comparecer en un tribunal. Pero el lío también podía serle útil para el trabajo. Ilmur vivía de la atención que despertaba y aquello era combustible para varias semanas de programa. Who cares, ha? A trabajar.


  ¡Ja ja!


  Dios mío.


  Ilmur se despertó tarde y no quedaban más que dos horas para que Lollari saliera al aire. Tenía pensado tratar de otro tema, quizá provocar a patriotas y nazis, pero ya que había salido aquello, ya que la chimenea seguía encendida, no había ningún motivo para encender otro fuego nuevo. Ahora se trataba de agarrar la ocasión por los pelos, golpear el hierro mientras estaba caliente, shit or get off the pot y todo eso, unas metáforas estupendas, unas metáforas FANTÁSTICAS. Lo primero era repasar a la tal Janice y su participación en el simposio sobre prostitución, eso funcionaría sin más; en realidad, casi podría repetir el programa del martes, sonaría muy distinto ahora que Ilmur era considerada el peor enemigo de los trans, ahora que estaba a la luz de los focos, y no estaría mal, sería divertido ir a la vez contra Trans Ísland y al mismo tiempo defender a las personas trans con la máxima energía ante el acoso de las feministas que se erigen en máximas defensoras suyas.


  Ilmur no había hecho más que empezar a tomar unas notas para el programa, cuando cayó en la cuenta. Cómo no se le había ocurrido antes. Naturalmente, tenía que salir. Tenía que poner el gusarapo sobre la mesa. El gusarapo era su baza. Y para mejorar más aún las cosas…, irse al espectro, reencontrarse, untar trans encima de intersex y montar un circo en su propio honor. Jaque mate y a la mierda.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Apago el móvil entre las actualizaciones —para que no lo puedan usar para localizarme— y, cada vez que lo enciendo, mi nombre se ha mencionado mil veces más. Hans Blær, Hans Blær, Hans Blær. Se dice que los nombres de los enanos se estropean por usarlos demasiado, mientras que los nombres de los gigantes apenas se destiñen un poco.


    Podéis ir a los grupos en los que estoy.


    Hace 6 h y 8 min. 612 likes. 41 comentarios.

  


  HANS BLÆR


  En una ciudad pequeña de un país pequeño, los órganos sexuales de Ilmur nunca fueron secreto militar. Ella no hizo nunca demasiados esfuerzos por ocultarlos, y tampoco es que, si alguien los veía, se quedara sin saber qué eran. En realidad, las personas intersexuales no eran, ni de lejos, tan raras como creía la mayoría de la gente —en torno al dos por ciento de las personas son intersex, o sea, el mismo número que el de pelirrojos—. En el mundo hay diez veces más personas intersex que judíos: 14 millones de judíos y 140 millones de personas intersex. Pero intersex es un término genérico que sirve para muchas condiciones que tienen en común que el sexo biológico no está claro, o que es mixto, múltiple, complejo —síndrome de Klinefelter, síndrome de Turner, HSC, SIA, ovotestis («hermafroditismo»), etcétera, etcétera—, que en muchísimos casos no resultan visibles en el cuerpo externamente, mientras que los visibles se extirpan al nacer, en su mayoría, y los no extirpados son casi tan llamativos como el bendito gusarapo de Ilmur.


  En el caso de Ilmur Þöll Viggósdóttir, se podía hablar de rareza y de prodigio.


  Pero la gente dice muchas cosas. Sobre todo, sobre Ilmur. En esa época, los charlatanes seguían creyendo a pies juntillas que se embadurnaba el rostro con cremas fabricadas a partir del prepucio de niños callejeros de la India, que espolvoreaba cuerno molido de rinoceronte en el batido de semilla de chía por las mañanas y que se acostaba con tigres adultos para mantenerse joven. O simplemente para afilar sus propias garras. Y la gente sabía tan poco sobre intersex que le sonaba a historias de ogros. Los mitos sobre Ilmur se fueron juntando en uno solo, hacía ya cierto tiempo, y si alguien se burlaba de algún trocito, por pequeño que fuese, lo mandaba prácticamente todo al vertedero de lo incierto y lo poco creíble.


  Y además, aquello era algo nuevo. Ella aspiraba a una misión más grande y contradictoria que simplemente ser intersexual. Ella pretendía superar el espectro, reventar la escala. Nadie se lo podía impedir. Ella era capaz de hacerlo.


  El nombre se le ocurrió, seguramente, un año antes: Hans Blær.


  Blær significa a la vez brisa, apariencia, matiz, soplo de aire cargado de aroma, la calma antes de la tempestad, la brisa antes de una gran ventisca negruzca, el único nombre islandés cuyo uso está permitido en los dos géneros: de él, porque había sido de ella demasiado tiempo y había llegado la hora de ser su propio señor. Ella pensó en Hans Blær primero como un alter ego que podría utilizar en la radio —como Tony Clifton para Andy Kaufman, Gillzenegger para Egill Einarsson, o el símbolo impronunciable de Prince, que también estaba formado por un signo femenino y otro masculino (¡!), y simbolizaría un nuevo futuro, difuso aunque libre en un descubrimiento sin pausa (¡!)— y se dio cuenta de que desde entonces se convertiría en elle (¡!), renacide (¡!) hacia una nueva vida (¡!), aún más disparatada que la que había vivido hasta entonces, algo que incluso habría podido calificarse de impoluto por la inocencia que desprendía la apariencia física de ella. Ilmur la había inhibido. Ahora se percataba de ello. Demasiadas veces, Ilmur se había permitido subordinarse a la sociedad y muchas veces había vacilado, había sentido miedo; pero Hans Blær era libre, y si ahora ella era Hans Blær, entonces ella era libre.


  «Pero ¿quién es Hans Blær? —musitó Ilmur al micrófono con voz ronca, como si se estuviera muriendo, lo que en cierto modo era verdad—. La falta de dinero. El rembolso que no llega. El eco que no regresa. La sima que se ahonda con vuestros pecados. El lugar adonde va a morir la oscuridad que yace en vuestro interior».


  Entonces rio y puso I’m a slave 4 you de Britney —elegida por elle misme, saltándose el comité y el algoritmo, nada acostumbrados a tal osadía—, y así siguió todo el programa (Today I am a boy, Don’t call me white, If I was your girlfriend, Kokaloca, Los chicos de la ciudad, de Bubbi Morthens, Cherry pie, White trash beautiful, Bitch got a penis), y entre canción y canción buscaba la participación de Trans Ísland en directo, llamaba a un médico para discutir posibles operaciones y buscaba información profesional sobre clitoromegalia (por primera vez), preguntaba a un psicólogo si estaba chiflade (le importaba un comino), etcétera. Incluso llamó al partido Izquierda Verde para comprobar si podía inscribirse, ahora que era no binarie (a la chica que atendió al teléfono le resultó muchísimo menos divertido que a elle). Durante el tiempo de llamadas libres al programa, las líneas de teléfono se pusieron al rojo, nunca había sucedido que la mayoría de las llamadas procedieran de machos gruñones, en vez de chicas de instituto escandalizadas y deseosas de dar salida a su húmeda indignación.


  —El sexo no es algo que cada cual elige a su antojo —dijo una, ronca de todas las arenas que se le habían colado por el canal del parto, aún sin usar.


  —¿Por qué no? ¿Necesito padecer algún «desarreglo sexual» para poder hacer lo que me apetece? —preguntó elle.


  —No se dice desarreglo sexual, se dice disforia de género, idiota.


  (Estoy reformulando las cosas, escribe elle en el papel crema, saca un vaso y se pasa por la coronilla el borde helado, no lo recuerda muy bien).


  —¿Por qué no?


  —¡Porque no es correcto!


  —¿Cómo?


  —¿Y qué pasa con la gente que nace de verdad en el cuerpo equivocado?


  —¿Qué pasa con ellos? ¿Es que existe un almacén de falos y vulvas en liquidación? (Je je).


  [Entonces, ella dijo algo sobre ceguera elitista y que Hans Blær era blanco, (vaya), lo que nadie entendía qué relación podía guardar con el tema]. —Cálmate. No tiene mucho sentido lo que estás diciendo. ¿Qué te pasa?


  —Lo que pasa es que…


  —… ¿Tienes miedo de que los varones se multipliquen tan desaforadamente que las chicas tengáis que fertilizaros muchas veces para satisfacer la demanda?


  La chica colgó y Hans Blær saludó a una nueva oyente, que continuó por el mismo camino que la anterior, como si una promoción entera de estudiantes de instituto dedicara sus minutos libres a jadear en alguna emisión en directo, y luego hicieran pellas para poder seguir hiperventiladas. Los medios de información repetían a toda velocidad todo lo que sucedía, como idiotas, y los ciberespacios bullían, no podía ser menos, como una llaga corroída por gusanos, temblaban como un alcohólico enganchado a los disolventes químicos, reclamaban el mundo con un tesón digno de un lemming, etcétera (¡qué metáforas tan FANTÁSTICAS!). Pero los oyentes que llaman y se relacionan con una persona de carne y hueso y no pueden esconderse detrás de la pantalla de un ordenador no arden ni bullen, solo tartamudean.


  Luego se fue a casa y se puso a reflexionar sobre el asunto.


  Elle no se contentaba con pertenecer a un grupo minoritario y le parecía más importante diferenciarse como individuo que como parte de un grupúsculo cualquiera, se tratara del grupúsculo intersex, del no binario, del trans o del bi o del género fluido, o de cualquier otro. Elle podía ser Ilmur, Hans Blær o simplemente ese que pasa por la otra acera de la calle, pero elle no era un grupo de gente, no era responsable de otros y aún menos aceptaba que sus propios hechos y sus propias palabras derramaran una luz determinada sobre otras personas, que elle no conocía de nada, pero que podían compartir ciertas mierdas en Twitter.


  La vida es como es y elle era simplemente la suma de sí misme, de lo que había vivido. No es que el trauma de infancia careciese de importancia, o el descubrimiento del sexo —cuando te das cuenta de que el sexo está distorsionado y descubres que no eres una sola persona, y que no te estás convirtiendo en un hombre, y tampoco en una mujer, sino, probablemente, solo en ti misme, y que tus deseos y tu identidad son únicos, lo que no es nada exclusivo—. Y pese al parentesco con las vivencias del mundo de otras personas, resulta que elle hizo frente al trauma, hizo frente a su propia forma de vivirlo, porque elle se había convertido ya tiempo atrás en una suma de otras cosas. No tenía la menor gana de ser un poster child. Le daba exactamente igual cuántos lady boys conoció en Tailandia, rememoró en la página de papel color crema, ni uno solo de ellos tenía ninguna semejanza con elle. Y las tipas socialdemócratas pequeñoburguesas de Trans Ísland, con su verborrea libertaria y sus arengas de justicia, ¿qué significado podían tener ellas para elle, en serio?


  Su único hogar estaba en elle misme, como el caracol, que se lleva la casa encima, o el parásito, o el feto, y a veces como quien que no tiene hogar en ningún sitio y en todas partes a la vez, él está directamente en ebullición, se mueve en su espacio, con límites, aunque estos ya no sean demasiado importantes. El movimiento físico no nos altera, no nos descarría, aunque el cuerpo esté un rato en la cocina y al siguiente fuera, en una tienda, un rato en la calle Laugavegur y el siguiente en la ciudad de Bangkok. Pero asumimos como un estado natural de la identidad el ser estable —la identidad está congelada, tiene una forma fija, completa y terminada— más o menos, igual que cuando vemos el cuerpo de los seres vivos como si fuera una estatua, y nos quedaríamos boquiabiertos, incluso sin habla, si de pronto se desplazara de una estancia a otra. Cuando la identidad se desplaza a otro espacio de la existencia —cuando una chica se convierte en chico, se convierte en alguna otra cosa y niega entonces la política que le rodea, se niega a identificarse con ello por más de un instante y por un instante a la vez—, entonces, todo se trastoca. Ya me entendéis.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Hola a todos, a todas, a todes. Con total sinceridad, eh. Estoy abrumade. Soy humane. No solo humane. Solo humane. Exactamente igual de humane que cualquier otro, Allzumenschliches, y ESTOY PERDIENDO LA RAZÓN. Solo me apetece mantenerme en contacto. Pese a la carnicería que los medios de comunicación están haciendo conmigo, y pese al ruido de los hilos de comentarios, tengo la sensación de que no se sabe nada de mí. Realmente, nada. Una vez soñé que era el público de mi propia vida, que era dos: por un lado, quien vive todo esto y, por el otro, el «yo» del sueño, que se limita a mirar, como un autómata insensible. Elle era quien amaba y odiaba y luchaba por la vida, quien salía en televisión y abrazaba enloquecide a su madre. «Yo» era quien no sentía y nadie se daba cuenta de mi existencia, la gente solo miraba a través de mí y si yo decía algo, nadie hacía caso. Así me siento ahora.


    [Cuelga Arded, faros, por el Coro de Hombres de Reikiavik].


    Hace 5 h y 44 min. 129 likes, 11 comentarios.

  


  KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


  Hans Blær era bastante inmadure, pero también brillante, más sensible de lo que elle misme estaría dispueste a admitir y, además, en el fondo era buena persona. No se tome como una ironía. Pero era imposible comprenderle a elle mirándole desde nuestros prejuicios, había que avenirse a mirarle solo desde nuestra propia naturaleza herida. Elle era un espejo despedazado de nosotros mismos.


  Pero nunca quieres verte como lo que eres. Quieres construir una imagen romántica de ti como un guerrero impasible que triunfa sobre las dificultades pese a enfrentarse a fuerzas muy superiores. Quieres construir una imagen de un individuo que se mira a los ojos a sí mismo sin ningún miedo, para no tener que hacerlo en realidad. Quieres que la fantasía triunfe.


  Pero Hans Blær no era solo un espejo roto, también era su retoño. El retoño que solo usted conocía. El retoño imposible de encontrar excepto en los recuerdos de usted. El retoño que aprendió a caminar apoyándose en la pared, que cantaba La casita de ramas verdes desde la Navidad hasta la primavera, que usó chupete hasta los seis años y siempre dejaba a su hermano pequeño escoger los juegos. Elle era la hija de usted a la que regalaron una cámara de fotos en su décimo cumpleaños y se dedicó, durante al menos dos años, a gastar toda la propina en carretes y revelados, hasta que, de pronto, perdió todo interés por las fotos y pasó, sin solución de continuidad, a aprender italiano. Elle era la hija que se echó a llorar al empezar un viaje en autobús hacia el este para visitar a sus abuelos, y lloró tanto que el conductor se vio obligado a detener el autobús y preguntar qué sucedía, pero no obtuvo respuesta hasta tres horas más tarde, cuando se puso a limpiar el autobús y encontró la mancha de sangre en el asiento. Elle era la hija que a los doce años se separó de sus amigos, los animalitos de circo, porque no le permitieron acompañarlos a una caminata por el monte Esja, y no volvió hasta después de media noche, con las zapatillas hechas jirones. Era verano y la noche era muy clara, y todos pensaron que se habría ido a casa, pero se negaron a marcharse de la comisaría de policía hasta que la encontraron. Elle era la hija que miraba a los ojos sin ningún miedo a sus acosadores —siempre, a los seis, a los dieciséis y a los treinta— y que era amiga leal de sus amigos, la que siempre llegaba a casa a la hora y ayudaba en todo lo que hiciera falta. Elle era la hija que a los dieciséis empezó a trabajar en una tienda de ropa del centro comercial Kringlan para ahorrar y sacarse el carné de conducir, pero se gastó el dinero en un viaje a Glasgow y, que usted sepa, aún no se ha sacado el carné y no se lo pasó nada bien en Glasgow, porque el tercer día perdió la tarjeta de crédito y estuvo sin blanca hasta que volvió a Islandia. Elle era la hija que estuvo de au pair en Roma durante el verano del 2001 y escribió un blog sobre sus experiencias antes de que nadie supiera lo que era un blog. Elle era la hija que fue a la universidad a estudiar periodismo y trabajó al tiempo que estudiaba, se pasaba las tardes y las noches traduciendo programas de televisión y películas del italiano y el inglés, cuando no escribía montones de críticas de películas o artículos de interés humano para los periódicos, y que nunca solicitó un préstamo de estudios ni les pidió una sola corona a Viggó y usted. Durante los veranos, trabajaba en Canal Uno haciendo toda clase de tareas. Elle era la hija que estaba implicada hasta las cejas en política —que pensaba y pensaba y pensaba tanto que a veces usted tenía la sensación de que se iba a desmayar—, pero que rara vez mezclaba sus ideas con su trabajo ni alardeaba de ellas fuera de casa, al menos, que usted supiera. Eso vino después. Elle era la hija que la invitó a Berlín por su cumpleaños. Pero menuda montaña rusa acabó siendo ese viaje.


  Eso fue hace pocos años, escribe elle, o quizá más de lo que usted está dispuesta a reconocer. Antes de Tailandia, antes de todo. Usted estaba a punto de cumplir los cincuenta y Davíð Uggi e Ilmur Þöll la invitaron. Quizá, elle también quería escapar de la ciudad, que estaba sublevada por algo que había dicho en la radio, como de costumbre. Viggó estaba en el mar o en Akranes y no os acompañó, de modo que estabais solo usted y las criaturas y pasasteis una semana en Berlín. Davíð Uggi la conocía como la palma de la mano, pues había pasado un curso allí, becado por la AFS, y visteis todo lo que se supone que hay que ver, subisteis a la torre de la televisión, pasasteis por la Puerta de Brandemburgo, entrasteis en los principales museos, mirasteis los agujeros de bala de los edificios, visitasteis Checkpoint Charlie, callejeasteis por el viejo barrio de Davíð (Charlottenburg) y comisteis currywurst y kebab, subisteis en el U-Bahn y el S-Bahn, todo como en las guías, y fue estupendo. Hasta el último minuto. Además, Ilmur fue con usted a ver Gropiusstadt, que usted siempre había querido visitar desde que vio Yo, Cristina F. en el Tónabíó, hace muchísimo tiempo, antes de que nacieran sus retoños. El barrio no era, ni de lejos, tan deprimente como la idea que usted se había creado de él, tal vez simplemente había cambiado, pero fue genial poder verlo, fue genial poder ver el mundo.


  El último día del viaje, precisamente el de su cumpleaños, salisteis a cenar. El restaurante no prometía mucho por fuera. Las paredes de la planta baja tenían rayas amarillas y negras, como un campo lleno de abejas, pero arriba estaban pintadas de blanco y había balcones; el edificio tenía varios pisos. Davíð Uggi se había retrasado por ir a visitar a unos amigos suyos, pero no pasó nada porque la mesa no estaba todavía libre. Después pensó usted muchas veces si Davíð Uggi conocía las intenciones de Ilmur y quizá no le apetecía nada lo que iba a hacer, y que por eso llegó tarde. Pero usted nunca preguntó. No siempre hay que dar vuelta a todas las piedras.


  En la entrada, Ilmur le quitó a usted el abrigo y lo colgó en el perchero. El ambiente en el vestíbulo era casi religioso. Usted pensó que aquello debía de ser un restaurante de esos de yoga o perteneciente a alguna secta. La comida sería un regalo de los testigos de Jehová, como la biblia —peces multiplicados y pan tostado—, o de la cienciología, llena de thetans, o como llamen a sus fuerzas vitales, y acompañada de agua desionizada. A menos que fuera un sitio de esos que llaman veganos. Probablemente, en esa época usted nunca había oído hablar de los veganos. De esto hace mucho tiempo. Pero cada vez que expresaba su curiosidad por aquel lugar, Ilmur Þöll y Davíð Uggi le negaban las respuestas.


  Los niños y usted os sentasteis a la barra de un salón grande y luminoso a esperar a que os dieran mesa. Le llamó la atención que no se pudiera ver el interior del restaurante, que, sin embargo, tenía que estar justo al lado. Usted pidió vodka con cocacola, pese a las protestas de sus hijos, que le insistieron en que pidiera algo más fino —de todos modos, iban a pagar ellos—. Pero usted siempre tomaba vodka con cocacola, y además ese no era un vodka cualquiera, sino de una marca carísima. Davíð Uggi pidió cerveza e Ilmur bebió algo llamado Blue Lagoon, como la laguna termal de Islandia, era de color azul brillante y se lo sirvieron en un vaso alto. Cuando usted preguntó qué había en aquel horror, Ilmur respondió: «Vodka. Igual que en tu horror, mamaíta querida». Y todos os echasteis a reír. En realidad, durante ese viaje reísteis mucho. Probablemente, usted nunca había reído tanto, ni tampoco sus queridos retoños, que usted supiera.


  Al cabo de veinte minutos les asignaron mesa. Un camarero con gafas de sol negras como el carbón les informó de que todo uso de cualquier luz —fueran encendedores o pantallas de móvil— estaba terminantemente prohibido en el comedor. Además, los comensales no estaban autorizados a abandonar la mesa sin un acompañante, porque podrían chocar con los empleados o con otros comensales. Usted había empezado ya a sospechar qué clase de local era aquel. El camarero les condujo hacia un telón negro que cubría la única puerta. Les pidió que se cogieran por la cintura, y a Davíð Uggi, que iba el primero, le pidió que lo cogiera a él por la cintura. Luego os hizo atravesar el telón y entrar en el comedor, sumido en la oscuridad más absoluta. Las sospechas de usted tenían claros fundamentos.


  —¿Cómo sabe el camarero por dónde va? —preguntó usted a Ilmur Þöll en un susurro.


  —Es ciego.


  —¿Y cómo vamos a leer la carta?


  —Ya pedí al reservar la mesa. Überraschung.


  —¿Qué es eso?


  —Sorpresa.


  —¿Les dijiste que yo no como setas?


  —No te preocupes, mamá. Todo irá bien. No habrá setas en la comida.


  —Pero ¿se lo dijiste?


  —Si hay alguna seta, me la comeré yo.


  —Pero ¿cómo voy a saber si hay setas si no puedo verlas?


  —¿Puedes reconocerlas por el sabor?


  —Sí, pero entonces ya será demasiado tarde.


  Cuando llegasteis a la mesa, el camarero os ayudó a sentaros, os indicó que tocarais los cubiertos, el plato y la copa, para que comprobarais que todo estuviera en su sitio y pudierais encontrarlos en la oscuridad, sirvió vino en las copas, y dijo que volvería enseguida.


  Durante un ratito estuvisteis silenciosos en la oscuridad, percibiendo el vacío. Se oía un runrún de conversaciones y música a poco volumen —Grieg, probablemente—, pero el exceso de ruido quedaba apagado por la oscuridad, por algún sistema que hubiera, al mismo tiempo que destacaba los sonidos vecinos. Se oía mejor, con más nitidez, y parecía que también con más musicalidad, y en cualquier caso, resultaba muy agradable.


  —Qué lástima que vuestro padre no esté aquí —dijo usted para romper el silencio, cuando ya os habíais hecho los tres a la oscuridad.


  —¿Has tenido noticias suyas hoy? —preguntó Ilmur Þöll.


  —Llamó por teléfono antes de que llegaras al hotel —respondió usted—. No quiso hablar mucho. Él en mar abierto y nosotros correteando por el extranjero. La conexión telefónica no es gratis.


  —A mí no me llama nunca desde el mar —dijo Ilmur.


  —No, no —repuso usted—. Dice que está demasiado apegado a tierra para hablar por teléfono. El teléfono móvil es una moda nueva para él y prácticamente es antagónico a su naturaleza.


  —¿A su naturaleza? —preguntó Davíð Uggi.


  —Sí, creo que esa es la palabra que usó. Pero en el bolso tengo un paquete que me ha mandado.


  —¿Y no lo has abierto?


  —No, pensaba hacerlo mientras comíamos. Para que estuviera también él con nosotros, o algo así. Pero ahora, no sé. Esto es demasiado raro.


  —Por qué no lo abres? —preguntó Davíð Uggi.


  —¿Ahora, a oscuras?


  —¿No es más emocionante así? Puedes intentar adivinar lo que es. Yo también tengo un regalito.


  —Quizá después de comer. Ya veremos.


  El primer plato debía de ser alguna clase de queso. La textura era de queso. Olía a queso. Ilmur aventuró que también podría ser calamar, pero Davíð Uggi y usted pensaban que no era nada probable. Seguramente se trataría de uno de esos quesos centroeuropeos, era demasiado salado y sabroso para ser calamar, aunque la sensación al morder era quizá algo parecida. Pero ojalá no fueran setas. A usted se le retorció un poquito el estómago al pensarlo, pero, claro, nadie se dio cuenta.


  —Esto podría ser cualquier cosa —dijo Ilmur ante el plato principal—. Basura radioactiva glaseada a la miel, juguete de plástico en salsa de curri, papel maché con comino y mostaza. ¡Y he aquí un grupito de gente fina empapuzándose de delicatessen como si esto fuera paté de foie y ternera de Kobe, cuando esto es probablemente algo muerto de viejo y envuelto en Roadkill formando un revoltijo indistinguible que lleva destapado desde las navidades en el fondo del cajón de las verduras!


  —Todo comprado en los estantes de alimentos deteriorados de Lidl —añadió Davíð Uggi, se oía perfectamente que hablaba con la boca llena—. Han ahorrado mogollón.


  —Pues yo creo que es brócoli —dijo Ilmur, olisqueando, y probablemente levantando algo en el tenedor en medio de la oscuridad—. Pero ¿es bonito este brócoli? Esa es la cuestión.


  —Seguro que no es brócoli. Si acaso, será brécol.


  —¡Camarero! ¿Puede decirme si hay una mosca en mi sopa?


  Usted se echó a reír a carcajadas y a darse palmadas en el muslo, a oscuras.


  —Primero se pasa una la vida enseñándoos a no jugar con la comida… y luego me traéis aquí. ¿Cómo es posible?


  —¡Pero, mamá! —dijo Ilmur—. Deja de jugar con la comida.


  —Pero, por Dios, mamá, ¿qué van a pensar los demás?


  El postre era tarta de chocolate rellena de fresas, en eso estuvisteis los tres de acuerdo. Con el postre tomasteis café y entonces se hicieron más sonoros los ruegos de que abriera los regalos. Usted apartó la mirada, porque para entonces ya se había acostumbrado a la oscuridad —no es que viera nada, pero ya no le resultaba tan extraña como al principio— y además estaba acostumbrada a ceder ante sus retoños, siempre que fuera por su bien.


  —Creo que sé lo que es esto —dijo usted, tocando la caja de cartón—. Pero no sé si me atrevo a abrirlo. Se podría desperdigar por todas partes.


  —Pero ¿qué crees que es? —preguntó Ilmur.


  —Seguramente es una cámara de fotos digital. Le he dicho a vuestro padre un montón de veces que necesito una. El tamaño encaja.


  —Aquí está el mío —dijo Davíð Uggi, y usted alargó las manos hacia la oscuridad, tocando con las palmas el regalo extendido hacia usted.


  —Ya lo tengo. —Soltó el papel celo con las uñas y desplegó con cuidado el papel de envolver, como le enseñó su madre cuando usted era solo una niña (mostrar respeto hasta a los objetos más insignificantes) y como había intentado usted enseñar a sus retoños—. ¿Es una pulsera?


  —Casi —dijo Davíð Uggi. El objeto era frío. Primero creyó usted que era de cristal, pero probablemente era metálico. Tocó el borde y encontró un disco de vidrio.


  —Por Dios. Es un reloj.


  —¡Bingo! ¡Aunque no es de oro! —Usted creyó oírlo sonreír de oreja a oreja en la oscuridad.


  —Gracias, cariño mío. Qué detallista eres.


  —Es un Grand Seiko. Plateado, o de acero inoxidable, creo. La esfera es rojo claro y además tiene unos cuantos diamantes. El folleto lo explica todo. Te lo doy luego.


  —No estás en tus cabales, Davíð Uggi Viggósson. —Usted se había puesto de pie y fue tanteando el borde de la mesa para matar a abrazos a su hijo por su generosidad.


  —Fräulein! —Se oyó al camarero en alemán—. Disculpe. Pero tiene que sentarse. Si quiere ir a algún sitio solo tiene que pedirlo. —Usted no comprendió nada y no hizo ningún caso, le estampó un sonoro beso en la frente a Davíð Uggi y volvió a tantear el camino hasta su propia silla. El camarero siguió diciendo algo en alemán e Ilmur Þöll le respondió, pero usted no dijo nada.


  —Yo también tengo un regalo —dijo Ilmur, y usted volvió a extender los brazos en busca del paquete. Seguramente, creía que la oscuridad dejaría en tinieblas una cierta codicia hedonística…, pero estaba feliz y sus dedos buscaron en el aire.


  —¿Me lo estás dando? —preguntó usted, que no era más que una inocente florecita—. No lo encuentro, cariño, tendrás que acercármelo más.


  —El regalo no es de esos, mamá —dijo Ilmur, con un tono de voz muy enigmático.


  —¿Y entonces?


  —No. Es la verdad.


  —¿La verdad?


  —Sí. Vamos a dejar de mentir. Ya basta.


  Primero se produjo un breve silencio. Usted dejó caer sobre la mesa las manos vacías. Después seguisteis en silencio, dejando que la oscuridad os envolviera y el vacío asaltara la mente llena de urgencias. Probablemente esto era lo que suele llamarse una pausa para tomar aire. Usted temía la verdad, sabía cuál era, lo había sabido desde que le subió el pantaloncito a Ilmur cuando tenía solo dos días de vida y decidió que esa verdad no era para usted. Desde ese día estaba esperándola, y sabía que no anunciaría nada bueno. Ahora se desbordaba sobre usted, de sopetón. La verdad sobre chicas y chicos, la verdad sobre el sistema de géneros, el patriarcado, el matriarcado, el juego de los sexos no binarios, chicos que querían ser chicos y chicos que querían ser chicas o que eran solo chicas, y chicas que querían ser otra clase de chicas, o chicos, eran chicos, querían ser chicos que eran lesbianas o chicas que eran gais, querían ser del tercer sexo o del cuarto sexo o de ningún sexo y de todos a la vez; la verdad sobre experiencias vitales y la gente que las experimentó, la gente que ansiaba algo, y lo que ansiaba, todo sobre identidad sexual líquida e identidad sexual estable, sobre la diferencia entre sexo congénito y sexo real, sexo social, todo sobre cromosomas y anomalías cromosómicas y destino y Dios que creó cosas perfectas y mundos enteros de gente perseguida, chicos apaleados por usar ropa de chica, hombres muertos por llevar corsé, la verdad sobre chicas que reprimían su naturaleza masculina con la esperanza de llegar a tener, algún día, una naturaleza distinta, «más natural», como suele decirse, pero acababan ahorcadas de la lámpara del techo o desangradas en una bañera, la verdad sobre natural e innatural y la belleza de lo desviado, lo invertido, la verdad sobre la elección, la libertad, la victoria del espíritu humano sobre la carne, la oposición de la sociedad y quizá incluso sobre Dios Todopoderoso, que hasta ese momento era infalible. Y luego llegó la verdad sobre Hans e Ilmur, Hans que era Ilmur e Ilmur que era Hans, Hans Blær, que nació allí, esta vez sin ayuda por parte de usted —aunque eso no significa que fuera menos doloroso—, y, aunque usted hubiera oído todo esto, nunca habría podido imaginar la continuación. El mundo se había derrumbado, todo era falso, mentira, y usted lo oyó todo, pero no oyó nada. ¿Se dijo algo en esta oscuridad que fuera verdad? ¿No era con la intención de que usted diera crédito a todas esas justificaciones hueras que brotaban de la nada allí mismo…, a todas esas idioteces? ¿Precisamente el día de su cumpleaños?


  Las personas de las mesas vecinas continuaron su charla como si nada hubiera pasado. No solo no se os veía, además hablabais una lengua invisible para los demás. Algo llamado Isländisch, un galimatías. Ilmur, que ahora se llamaba Hans Blær, e Ilmur, que no existía, si la verdad tenía algún significado, siguió adoctrinándola a usted, y usted sintió que la estaba acusando de algo. Que usted, probablemente, era culpable, no solo de no haberla entendido, perdón, de haber malentendido a elle todo el tiempo, sino también de haber malinterpretado a elle ante los demás, presentando a elle como si fuera algo que elle nunca fue y nunca sería.


  Pero entonces, ¿qué era elle? Usted jamás lo había entendido de verdad, y allí, en la oscuridad, lo entendía aún menos. Elle ya no era una chica, y tampoco un chico. Sino algo distinto. «No hay dos sexos, sino decenas, cientos, un número incontable. Pero yo no pertenezco a ningún grupo, y pertenezco a todos al mismo tiempo. Yo soy Hans Blær y Hans Blær es libre», dijo Ilmur ante la mesa en tinieblas, como si con eso usted tuviera que comprender qué demonios estaba pasando.


  Cuando volvisteis al mundo de los videntes, todo había quedado dicho. Usted se había reprimido para no llorar y cuando Hans Blær y Davíð Uggi la abrazaron en la puerta del restaurante, se dejó, sin una palabra. Ellos, ella, él, elle —usted no se aclaraba en aquel caos— eran, pese a todo, sus retoños. E Ilmur no era peor por ser Hans Blær. Si acaso, podía ser que el mundo estuviera más desconcertado.


  Usted apoyaba a sus retoños.


  Siempre lo había hecho, y ahora no iba a dejar de hacerlo.


  La madre está siempre al lado de sus retoños. Respira hondo y acepta lo que pueda pasar. Hace de tripas corazón.


  Se pone el abrigo sin ayuda.


  Cuando piensa en lo que acaba de suceder, no recuerda haber pronunciado ni una sola palabra en el restaurante una vez Hans Blær «salió del armario», pero eso era casi imposible. Usted tiene que haber dicho algo. Pero no fue mucho. Fue luego, en el taxi, cuando se dio plena cuenta de que lo que usted creyó que era la caja de una cámara de fotos era en realidad la caja de una gran pastilla de jabón, y entonces ya no pudo refrenar sus palabras. Todo el camino hasta el hotel, hasta muy avanzada la noche y la mayor parte del viaje de vuelta a Islandia, al día siguiente, habló usted de lo mal que la conocía el padre de ambos, Viggó, y de lo dejado que podía llegar a ser, «visto lo visto». Que él no os veía y no tenía ni la menor idea de quién era usted ni de lo que usted esperaba de la vida. Como si usted quisiera llenar el silencio con algo para que lo otro no volviera a entrar en la conversación. En verdad, usted no deseaba nada con más fuerza que el silencio. Tener tiempo para pensar, sin interrupciones.


  A lo mejor, en todo eso tampoco había ni pizca de verdad. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de lo parecidas que eran las palabras. Limur, falo, e Ilmur. Fue usted quien introdujo el nombre del miembro viril en esa chica, que usted decidió que no tuviera falo, aunque no quiso quitarle el gusarapo. Si las condiciones fueran otras —si la policía no estuviera tras las huellas de su retoño, que probablemente era culpable de un delito horrible contra chiquillas inocentes—, entonces, probablemente, se habría reído. Usted reía a veces, todavía, no era eso, la risa no se la podían arrebatar, pero quizá, ahora no. Usted ni siquiera estaba aún despierta del todo. Estaba sentada en su cama de hospital, pero estaba en algún otro sitio de algún sitio. Probablemente seguía aún en Berlín. Aún en la oscuridad.


  


  El viaje en coche hasta Hamraborg fue insípido y, al llegar, Davíð Uggi soltó un profundo suspiro y dijo que no podía irse.


  —Oíste perfectamente lo que dijo la médica —dijo él, sacando la llave de la ignición. Usted notaba que tenía deseos de soltar un taco, pero no lo hizo—. No quiere que te quedes sola.


  —Tuve un amago insignificante y unas tipas que están en tratamiento hormonal por la menopausia tocaron a rebato. Me encuentro perfectamente.


  —Mamá, la médica dijo que tenías que descansar.


  —Por todo lo que dijo, es obvio que me consideraba una anciana inútil. Y probablemente yo quedo fuera de lo que ella es capaz de ver, porque no es más que una niña. Pero no me pasa nada. Soy perfectamente capaz de descansar sola, como todos los días de los últimos sesenta años. No comprendo que pienses que descansar pueda representar una hazaña para mí.


  —Pero no puedo —dijo Davíð Uggi, pero su voz se hizo casi inaudible, de modo que volvió a empezar—. Es que tendré remordimientos si te dejo sola. Es lo que es. Por lo menos, deja que te prepare la comida.


  —Eres bienvenido, si quieres entrar —dijo usted—. Pero en mi casa no entras para cocinar tú. Lo hago yo sola. Pero puedes venir a mi casa a comer. Todos mis hijos son siempre bienvenidos a comer, si quieren.


  —Los dos.


  —Mis dos hijos —se corrigió usted—. Pero te diré que Hans Blær es por lo menos dos hijos, y probablemente muchos más.


  Davíð Uggi rio. Usted bajó del coche y de pronto recordó su propio coche, que estaba en el párking de la escuela de yoga; también el chaquetón estaba allí. Naturalmente, usted aún seguía en chándal.


  Cuando usted volvió de Berlín, Viggó seguía en el mar. Ya estaba acostumbrada a estar sola en la gran casa y aprovechaba la circunstancia para tener tiempo para leer. Usted siempre había leído mucho, aunque quizá no fuera una persona instruida, y leía sobre todo literatura y de vez en cuando también historia y filosofía. A veces, cuando no la veía nadie, leía literatura más ligera, policíaca, por ejemplo, o libros de autoayuda, aunque se avergonzaba un poco de ello.


  En esta ocasión tenía pocos ánimos para leer, pero un deseo enorme de enterrarse en el mundo de la literatura; enterrarse en alguna obra maestra adictiva que bloqueara las ventanas, amortiguara los ruidos de este mundo y la condujera a algún otro lugar, donde los problemas son aún mayores, más dramáticos, pero también más superables. Donde usted pudiera confiar en que se superarían y le proporcionarían el alivio de la lectura. En este mundo, el de la realidad, no había justicia y las cosas eran siempre distintas a lo que uno buscaba. En este mundo había que estar conformándose siempre con lo que uno creía, en lo más hondo, inaceptable. Solo cabía apretar los dientes. Porque la tarea de madre era más importante que cualquier otra cosa. Los sentimientos de los hijos eran más importantes que cualquier otra cosa. Se oía a sí misma pensándolo y sabía que, aunque fuera verdad, no podría ni decirlo en voz alta sin que la mandaran callar. Sus retoños le dirían que pensara, antes que nada, en usted misma. Viggó solo querría que usted mostrara más interés por él —hacía ya mucho tiempo que había dejado de apetecerle preocuparse por él, porque se las apañaba mucho mejor él solo—. Sus amistades intentarían llevársela al bar o a esquiar o a clases de cocina. Intentarían hacerla salir de su concha. Hacerla olvidar. Pero usted sabía que esa cruz tenía que cargarla usted sola. Era así por naturaleza.


  Estaba intranquila por cómo reaccionaría Viggó con las noticias, y no tenía el menor deseo de tener que ser usted quien se las comunicara. Usted había tenido un cuidado exquisito durante casi treinta años para que él no supiera nada del gusarapo. Para él, usted le había parido una hija perfecta.


  Viggó solo era seis años mayor que usted, pero en cierto modo pertenecía a otra generación. Era el benjamín: su hermano más pequeño tenía quince años más que él, y sus padres andaban por los sesenta cuando él no era más que un adolescente. Sus circunstancias vitales eran distintas a las de usted, hija única de unos padres muy jóvenes —entre Viggó y la madre de usted solo había trece años de diferencia, dieciséis entre él y el padre de usted—. Viggó nunca fue un hippy. Su alma era demasiado vieja. Y usted, bueno, era demasiado joven para ser hippy, pero era un producto de aquella época: una forma de pensar muy liberal que llevaba en la sangre, esa fue su herencia. Viggó era un buen hombre, pese a sus defectos, pero también anticuado. Podía ser duro y testarudo, e incluso un mal bicho cuando estaba de malas.


  Cuando por fin vino a la ciudad, usted llevaba casi una semana en el sofá. Había visto Brokeback mountain y Juego de lágrimas en DVD una vez tras otra…, probablemente cien veces. Había buscado en Google todo lo que pudo sobre cambio de sexo sin sumergirse en los pantanos del porno, pidió libros por Amazon, lloró, bebió decenas de litros de café y pidió pizzas un día sí y otro también. Llamó a Davíð Uggi varias veces al día, y en realidad también a Ilmur, pero ella se había ido a Tailandia y no contestaba. No había vaciado la maleta, no sacó el jabón que le había regalado Viggó ni lo usó para bañarse, no salió a pasear ni se ocupó de su salud, aunque sabía perfectamente que eso sería la vía más rápida para empezar a sentirse mejor. Una parte de usted quería que la situación fuera visiblemente difícil cuando Viggó entrara por la puerta. Que se notara en usted, en la casa, en el mundo, que estaba pasando algo muy serio. Usted sabía que aquello no era lógico, pero imaginaba que, cuando él llegara, usted parecería una pordiosera y la casa estaría inundada de cajas de pizza y vajilla sucia, y así resultaría más fácil explicarlo todo. Entonces, quizá, él se sentiría preocupadísimo por usted, hasta el punto de no poder preocuparse por sí mismo, y entonces usted no tendría que hacer de directora espiritual de él, sino que él se vería obligado a cuidar de la salud de usted antes de ponerse a trabajar en sí mismo.


  —Bueno, vaya —dijo Viggó después de saludar, ducharse y ponerse café—. Pues así estamos. —Luego cogió el Morgunblaðið y preguntó qué había de cena con un tonillo como si diera por sobreentendido que, a pesar de todo, Viggó no estaba de humor para comer cualquier «pizzapasta» ni nada por el estilo, por no decir que no estaba dispuesto a tener que encargarse él de cómo llegaba a la mesa su futura cena.


  Más tarde, salió a relucir que Viggó tenía más experiencia que usted en cuestiones de sexo.


  —Yo me embarcaba con un maquinista que se cambió a mujer.


  —Pero de maquinista no se cambiaría, supongo, ¿no?


  —No me vengas con esas.


  —¿No sería Anna Kristjáns?


  —Lo sabrías si me hubiese embarcado con ella.


  —¿Otro maquinista?


  —Sí, otro maquinista. Brynjar. Del norte.


  —Ese nombre no me suena de nada. ¿Estuvisteis embarcados juntos?


  —Ya te lo he dicho. Él decía que las transis realizaban con frecuencia lo que suele llamarse trabajos de hombre. Eran maquinistas y herreros y camioneros.


  —¿No habría que decir camioneras, en vez de camioneros?


  —Tú acabas de decir otro, no otra.


  —Porque no es amigo mío.


  —¿Es que es eso lo principal? Brynjar mejoró un montonazo. Antes de volverse tía, era tan huraño que no se podía ni echarle el aliento sin que se pusiera a vociferar y a romper cosas. Con esa gente resulta imposible estar en el mar. Nunca lo puse en un camarote con otros. Pero desde que salió del armario (fue a la radio y todo, explicó todo lo que había que explicar, como suelen hacer esos), de pronto se volvió tierno como un corderito. Por lo menos, cuando quería ser tierno. O bueno, tierna, quiero decir. Y por lo que yo sé, ha seguido siendo tierno como un corderito desde entonces. O bueno, vale, tierna.


  La tarde se les pasó hablando del tal Brynjar Traustason, maquinista, que se convirtió en Brynja Traustadóttir, maquinista. En realidad, Viggó no pareció nada impresionado por que su hija hubiera decidido que dejaba de ser chica, aunque usted esperaba que explotase. Que los prejuicios salieran a la superficie. Pero ni él ni usted tenían valor ni coraje para hablar de Ilmur. El padre de usted, ese viejo comunista, llamaba a veces para arremeter contra Albania, aunque en realidad se refería a China, porque nadie se atrevía a hablar mal de Mao. Usted se pasó la tarde escuchando a Viggó diciendo cosas de lo más positivas sobre el maquinista, aunque al parecer no lo conocía tan bien como intentaba aparentar, y usted no pudo evitar pensar que sus comentarios sobre Brynja Traustadóttir apuntaban en realidad a Hans Blær Viggósbur. Eso estaba bien, y usted sintió que esas palabras le reconfortaban el alma.


  Pero no estaba segura de haberlo explicado bien. No estaba segura de comprenderlo usted misma lo bastante bien para explicárselo a otros. Elle no era mujer, ni hombre, ni mujer trans ni hombre trans. ¿Y si era transintersexual? ¿O? Naturalmente, nada la obligaba a recorrer la ciudad explicando algo o nada; era Hans Blær quien tenía que explicarlo, era su propia vida. Pero usted no era capaz de hablarlo directamente con el padre de elle, quien, al poco, volvió a irse al mar, o más probablemente a Akranes, y usted se quedó otra vez sola en la casa de Snorrabraut.


  Mientras tanto, Hans Blær estaba en Tailandia y no respondía al teléfono, no respondía al correo electrónico ni a los mensajes de Facebook, aunque dejaba que el mundo siguiera sus pasos a través de sus vídeos en YouTube, como un protosnapchatter. Usted creía ser merecedora de una proyección privada del viaje, algo que usted no tuviera que compartir con el público en general, y se lo dijo en un correo electrónico que nunca supo a ciencia cierta si había leído y que quizá tampoco estaba expresado con toda la crudeza con que lo había pensado. Lo cierto es que no le llegó respuesta alguna y no supo nada de elle hasta que volvió a Islandia. Se pasaba el rato sentada en el sofá con la mirada fija en la pantalla del portátil.


  


  Interior. Habitación de hotel. Paredes de blanco crema, espacio cálido e impersonal, en un extremo hay una cama doble con sábanas blancas pero sin colcha, una mesita de noche, de madera de nogal oscuro, a cada lado, y una foto de la sombra de un ser humano de baja estatura con gorro chino y ropas ligeras; la sombra desciende, casi transparente, sobre arena suelta, se extiende en dirección al mar y en el horizonte se puede distinguir un sinnúmero de barquichuelos, que imaginamos que serán barcas de pesca. Delante del mar, delante de la sombra y la fotografía, delante de la cama hecha, está sentada una persona de rostro familiar, mirando atentamente a la cámara, a nosotros, y sonriendo. Lleva el cabello rapado por los lados y largo en la coronilla, echado a la izquierda, mechones rosas, verdes y azul pálido que resultarían vulgares si no estuvieran tan bien hechos, si no fuera todo tan delicado, digamos, como si su coronilla estuviera iluminada por auroras boreales, decolorida en chapapote y peinada hacia atrás formando un hilo en un cuadro de Cézanne o de sus discípulos. Lleva puesto un albornoz blanco que probablemente formaba parte del equipo de la habitación.


  —¿Está esto encendido, cariñitos? —Hans Blær se pone de pie sin volverse, retrocede hacia la cama y se tumba, la mirada en el techo—. Tengo una resaca que no os lo podríais ni imaginar, Bangkok es una pura locura. No me lo he pasado tan bien desde los catorce. ¿Hola, YouTube? ¿Cómo va esto? —Se levanta y se acerca al teléfono móvil—. Vale, voy a apagar. Veera va a salir de la ducha.


  Corte.


  Exterior. Playa. La cámara se mueve a toda velocidad.


  —He salido, hace un tiempo maravilloso. —La cámara se desplaza más despacio, llega a una playa llena de gente, se vuelve entonces hacia un chico tailandés tumbado en el antepecho de una ventana. Tiene en la mano una lata de batido de cacao, viste bañador rosa claro y sombra de ojos azul—. Say hi, Veera —ordena Hans Blær, Veera levanta la mirada y sonríe. La cámara se vuelve hacia Hans Blær, que dice «bye».


  Corte.


  Exterior. No, interior. Calle cargada de tráfico, vista desde una ventana con persianas venecianas. Más de la mitad de los vehículos son motocicletas o ciclomotores.


  —Tengo que deciros algo. —Se oye a Hans Blær—. Pero no voy a tomar imágenes, tendréis que contentaros con ver los coches. —Calla por un instante—. O bueno, mejor, las motos.


  Calla. Dice «hmm».


  —Aún tengo algo de resaca. Uno ya no tiene dieciocho años. —Otro breve silencio—. Y uno ya no es ni siquiera uno.


  Corte.


  Interior. Mismas vistas, la calle con mucho tráfico.


  —Fui al médico ayer por la mañana. Doctor Poonsak Prugsawan. Me va a aumentar las tetas. Ya sé que dije que me las iba a quitar, pero lo he pensado mucho y no me apetece estar sin tetas, pobrecito de mí. —Breve silencio.


  Corte.


  Interior. Mismo.


  —Pobrecite, quiero decir. Mi primera intención fue cancelar la cita y concentrarme en el escroto y las hormonas…, lo que me recuerda… —Levanta el teléfono de la mesa, gira la cámara para que veamos que se encuentra en un restaurante, en las mesas más próximas hay principalmente occidentales, mientras que el personal es asiático, la comida es magnífica, las bebidas son multicolores, con grandes paragüitas, y entonces aparece el rostro de elle. Se ha recogido el cabello multicolor en la coronilla, en un moño atravesado por un alfiler. Probablemente (ojalá) lleva inalámbricos, solo vemos la carne desnuda desde el tórax hacia arriba. En la mano sostiene un gran termo blanco de medicinas con una etiqueta verde y negra. Lo agita—. Hormones, baby. Me lo dio Veera esta mañana —de pronto rompe a reír histéricamente—. A lo mejor, cuando vuelva a casa tendré tetas peludas. Sería una pasada.


  Corte.


  Interior. El teléfono se ha movido para que veamos mejor el restaurante. En una esquina parece haber una especie de pescadería, incontables cestas con pescado vivo y en hielo. Hay turistas en pantalón corto y chanclas, con el barrigón al aire, señalando con el dedo mientras unos empleados tailandeses asienten con la cabeza, sin entender.


  —Pero del escroto —se le oye decir a elle—, tengo que estudiar con cuidado las posibilidades. Las hormonas deberían provocar un crecimiento extra del gusarapo, si he entendido bien todo lo que busqué en Google, y que entendí mucho mejor que lo que me dijo el doctor Prugsawan esta mañana. Pero, sobre todo, no es cuestión de sí o no, es mucho más complicado. Lo que me parece perfecto. Quiero que mis asuntos amorosos sean complicados. Aunque quizá no me apetezca tener que hacer la carrera de Medicina para entenderlo.


  Corte.


  Interior. Habitación de hotel. Elle está sentade en la cama con las piernas cruzadas, y sostiene la cámara en una posición bastante incómoda, justo a la altura de la cabeza, con el brazo derecho extendido todo lo que puede. Inclina la cabeza a un lado y parpadea. El cabello está suelto y cae sobre el hombro derecho. Elle lo coge, se lo pone debajo de la nariz y lo olisquea, mira soñadore hacia el infinito —que por lo que sabemos no es otra cosa que la pared del hotel—, luego, otra vez a la cámara. Ríe y sacude la cabeza.


  Corte.


  Interior. Habitación de hotel. Elle está acostade, con la cabeza sobre la almohada.


  —Buenos días. Estoy despierte. Lo prometo. No me pienso dormir otra vez.


  Corte.


  Interior. Habitación de hotel. Elle está sentade en la cama.


  —Puedo jurarlo, menudas las hormonas, aunque solo hayan pasado veinticuatro horas. ¡Hormonas! —Extiende los brazos hacia los lados, como si quisiera abrazar el mundo—. Estoy tan llene de amor. Tengo ganas de follarme a todo el mundo. —Cierra los ojos y se pasa la lengua por los labios—. De incrustar mi gusarapo, duro como una piedra, en el ano de cada skinny thai boy. ¿Queda mal decirlo? —Estira el brazo para coger el teléfono, y bosteza—. Pero primero una cabezadita para conservar la belleza. Y luego, a comer algo. La comida de aquí es buena de la muerte. La hostia.


  Corte.


  Interior. Comedor. Espacioso y techos altos. Grandes telas floreadas cuelgan en las paredes, estatuas de Buda, occidentales todavía con legañas riñen en la mesa de al lado, más allá de una gran ventana hay una piscina de un agua increíblemente azul, más allá, treinta plantas más abajo, está Bangkok. La ciudad parece infinita. Hans Blær mira fijamente a la cámara y bebe zumo de mango con una pajita.


  —He estado rebuscando algo sobre las formas de comportarse de cada sexo. —Breve silencio—. Perdonad, estoy intentando no espurrear el zumo. Pero lo dicho. Caballerosidad, quizá en primerísimo lugar, y lo que conlleva. Ya sabéis, abrir puertas y eso. Hay a quien le resulta desagradable. A tíos y a feministas, quizá principalísimamente, a los tíos les parece feminizante, y a las feministas, degradante; y a lo mejor es lo mismo. Ya me seguís. Claro que sí. ¿Es que no hay que ser amable con los demás? A mí me encanta que me abran puertas y me gusta abrirlas a otros, sean tíos o feministas. Si quiero feminizar tíos, les follo la boca. Y si quiero degradar a unas feministas, solo tengo que llamarlas lesbianas. That really drives them bananas. Pero a lo que iba, ¿abrir puertas? ¿Eh?, putos susceptibles.


  Corte.


  Interior. La cámara está en el suelo y Hans Blær está sentade mirando directamente a esta, su rostro llena casi por completo la pantalla. La toma tiene lugar probablemente en el cuarto de baño y elle está probablemente en el inodoro. Hans Blær se coge las comisuras de los ojos y las levanta.


  —Mi papá es chino. —Las baja—. Mi mamá es japonesa. —Se tira de algo—. Y pobrecite yo. Pobrecite yo. —Ríe—. Es broma.


  Corte.


  Interior. Consulta de un médico. Hans Blær mira a la cámara, la gira y la dirige hacia un hombre tailandés delgado y con rostro alargado, espesas cejas y calva estilo Mao, con bata blanca y sentado detrás de una mesa, echado hacia atrás en su sillón y sonriendo. Hans Blær dirige de nuevo la cámara hacia sí.


  —Este es el tío que me va a poner las tetas. ¿No es chulo? —Va moviendo la cámara hacia sí y hacia el médico, los dos ostentan sonrisas de oreja a oreja, felices, y elle suelta toda clase de extraños gorjeos de alegría, juguetea con el móvil como si fuera un avión que revolotea por la estancia, y acaba riendo como loque—. Pero vosotros no podéis asistir a la reunión —dice—. Sorry. Doctor patient privilege, ya sabéis. Luego os cuento. Love you long time.


  Exterior. Plaza de una gran ciudad. Rascacielos por todas partes, ventanas que reflejan otras ventanas, otros rascacielos, un cielo azul claro lo cubre todo, runrún de tráfico, cuatro carriles en cada sentido, una serpiente de tíos en camisa clara, de tías en falda, árboles altos, arbustos, detrás de Hans Blær, una pareja sentada en un empinado declive, compartiendo un mango y rollitos tailandeses.


  —¡Buenas noticias! Y malas noticias. Primero, las buenas. —Hans Blær encantador hasta los pies—. El doctor Prugsawan dice que, aunque haya decidido renunciar a la reducción de pechos y prefiera un aumento de pecho, no hay problema ninguno y mi cita prevista para mañana sigue en vigor. No problem, miss, bueno, no protesté por que me llamara señorita. —Levanta el cigarrillo y da una profunda calada, arquea mucho las cejas—. Las malas noticias… son que no puedo fumar. Prohibido fumar antes de la operación. Durante dos semanas. Algo sobre no sé qué de free radicals. Habla un inglés estupendo. Técnicamente hablando, por si alguien pregunta, ¡no fumo desde el 2004! —Da otra calada—. Tampoco podré fumar las dos semanas siguientes. —Echa el humo—. ¡Y anteayer NO me emborraché! Capisce?


  Corte.


  Exterior. Hans Blær está sentado, como pasajero, en la parte de atrás de un ciclomotor parado. Probablemente por un semáforo en rojo. Detrás de ellos el tráfico parece una monstruosa serpiente.


  —Olvidé decir una cosa. El médico me dijo que podía grabar la operación. ¿No es fabuloso?


  Corte.


  
    Hans Blær Viggósbur


    ¿Nunca os dan ganas de decirle a toda esa gente, a todos esos miserables castrados que viven la vida en la locura sentimentaloide de Facebook, simplemente, que se jodan? Exactamente ahora me dan ganas de soltarles a todos y cada uno que por lo que más quieran se muerdan los huevos, se quiten la arena del chocho y se dediquen a algo que IMPORTE ALGO. Ni siquiera bromeo. Toda esa gente que se alegra de que hayan pasado «nueve años desde la última vez que me desperté sin resaca» y protestan de que «mi niño tendría que hacer deberes en casa» o de que «el tío del trabajo me dijo que era muy guapa» (¡habéis oído un insulto semejante!), o vomitando sirope como «el angelito ya tiene cinco años» o «la decoración de la tarta no se hace sola» y bla bla bla. Arráncate los intestinos y úsalos para ahorcarte. Tú no eres un alcoholizado. Tú eres un yonki de los likes. Tus hijos son feos. A todo el mundo le importa un carajo si bebes —siempre que lo hagas en un bar que no sea al que voy yo—. Y guárdate tu secreto de que un amigo de tu papá te chupó el pito cuando tenías doce años. A todo dios le importa una mierda. Cabronazo siempre en busca de atención.


    Hace 3 h y 19 min. 27 likes. 113 comentarios.

  


  ILMUR ÞÖLL


  Al poco de volver de Tailandia, la demanda de Trans Ísland fue sobreseída.


  «¡Ha triunfado la libertad de expresión! —Escribió Hans Blær—. ¡Los miserables perros del pensamiento políticamente correcto han sido arrastrados por el lodo, donde habitan, bajo las sucias suelas de las botas de la justicia!». Poco después le invitaron a una entrevista en el programa de radio de Rúnar y Sigga.


  —¿Te vistes de hombre? —preguntó Rúnar.


  —Hoy.


  —Pero eres una mujer, ¿no?


  —Yo no usaría esa palabra. No siempre.


  —¿Tienes… vulva? —preguntó Sigga.


  —Depende —dijo Hans Blær—. ¿Qué es lo que no entiendes? A veces sí, a veces no. No siempre. De vez en cuando. En ocasiones. Según los casos. Tú me paras si comprendes algo que yo diga.


  —¿A veces tienes vulva y a veces no?


  —Sí.


  —¿Y eso es posible? —preguntó Rúnar.


  —Claro que es posible. ¿Tú crees que lo haría si no fuera posible?


  —Pero es… ¿es legal eso?


  —¿Qué quieres decir con «es legal»? ¿A quién le importa?


  La voz Rúnar suspiró.


  —Pero ¿tú eras mujer? —intervino la voz Sigga—. Y ahora eres intersex, ¿no?


  —No, yo siempre fui intersex, nunca fui mujer.


  —Pues trans…


  —Ahora soy trans.


  —Lo que estoy intentando expresar en palabras es que… —Sigga miró sus notas y leyó—. ¿Es Hans un él que antes era ella? O ¿es Hans una ella que antes era él?


  —Estáis muy poéticos hoy en el programa. ¿Te refieres a qué fue antes, si el huevo o la gallina? ¿Si nací hombre en un cuerpo de mujer…, si estoy rompiendo el cascarón, si soy una mariposa saliendo de la pupa?


  —Algo así.


  —Hans Blær es sencillamente lo que le parece bien a la buena de Hans Blær. Yo nunca he sido nada que no quisiera ser.


  —¿La buena de Hans Blær? ¿Ahora en femenino?


  —A veces.


  —¿Y a veces no?


  —¿No es evidente? De vez en cuando. Sucede en ocasiones. ¿Pero no le hemos dado ya suficientes vueltas a eso?


  —Te estás poniendo muy complicado —dijo la voz Rúnar—. Simplemente estamos intentando comprenderlo.


  —Complicade.


  —¿Cómo?


  —Me estoy poniendo muy complicade. Hans Blær se está poniendo complicade.


  —Pero en serio —dijo la voz Sigga—. ¿Qué es «lo que sea»? ¿Chica, o chico?


  —En este momento estoy en algún lugar intermedio. Chicao, chicoa, chique.


  —¿Camino de dónde? ¿Te estás volviendo chico, o te estás volviendo chica?


  —Si tengo que decirte la verdad, cariñito mío, pues es que no me acuerdo. Tendrías que preguntarle a mi médico.


  —Pero ¿la gente tiene que tomarse esto en serio? —preguntó la voz Rúnar—. En vista de tu pasado, quiero decir, ¿no es esto una performance más? Cambiar así, una vez tras otra, rechazar el género, ¿qué le dice eso a la gente que ha nacido en un cuerpo equivocado y precisa, para seguir con vida, someterse a complejas intervenciones quirúrgicas y tomar hormonas hasta el fin de sus días? ¿No estás minimizando sus deseos, sus necesidades, al tratar el género como si no fuera innato, sino simplemente algo que se puede elegir libremente, como una golosina cualquiera en una tienda de chuches?


  —¿Se supone que me tiene que coger por sorpresa que os desagrade? ¿Se supone que eso me va a dejar descolocade? Ja ja. Pero venga. Claro que os desagrada, desagrada a unas pobres almas que jamás se han permitido a sí mismas ansiar nada si no les han dicho ya lo que pueden ansiar y lo que no. Pero os equivocáis de medio a medio. Mi existencia no es una ofensa…, es terror. Terror a la estabilidad de esa miserable vida que llamáis existencia. Porque si yo hago patente que soy libre, y podéis estar seguros de ello, eso quiere decir que vosotros también sois libres. Entonces lo único que os puede detener sois vosotros mismos, es la cobardía. Somos como un león en el zoológico: la jaula está abierta y yo he salido. Voy con rumbo al mundo mientras vosotros os quedáis ahí mirando boquiabiertos la puerta abierta, como si, caso de que os atrevierais a salir, aunque fuera solo para respirar, el mundo fuera a penetrar por los barrotes para devoraros. Yo soy reina, yo soy rey y el género es un constructo. Yo no soy un subordinado en vuestra realidad esclava. Si existiera justicia en el mundo, os hincaríais de rodillas para adorarme.


  En cierto modo, Hans Blær era una apropiada continuación de la libertad de expresión de Ilmur. El género de elle, como el de otros, era una invención, literatura —no solo en manos de Ilmur, pues esta historia la habían moldeado generaciones, era una creación antiquísima, sino también en poder de elle—. Toda identidad era a la vez literatura (el moméntum de los siglos? literatura social? la presión de la igualdad)? y literatura personal: un contraataque en la guerra de los estereotipos. Era a la vez cuestión de cómo veía el sexo la sociedad y cómo expresaba elle su visión personal de esa literatura. Hans Blær era acción inspirada, fanfiction, ovación a un sistema de género con miles de años de antigüedad, al mismo tiempo que la disolución y la deconstrucción absolutas de ese mismo sistema. Y para eso, necesitaba expresar su género y su postura ante la identidad y su creación —sin libertad de expresión, elle, sencillamente, no podía existir.


  ¿Y qué era ella ahora? Elle, elle, elle. Volvió de Bangkok con pechos más grandes y una maleta llena de hormonas y ropas nuevas. Ella estaba más tranquila con los estrógenos y elle —¿él?— a veces casi se descontrolaba con la testosterona, ser viril era a ratos como ser abstemio estando de marcha, y salido como una mona de la mañana a la noche. Ella era más sombría con los estrógenos, más sosegada. En realidad, no era menos agresiva, en absoluto, pero la agresividad era más taimada, definitivamente más cerebral y, lo principal de todo, más divertida. Con la testosterona, él era más desmesurado, más malhablado, lo que también era gracioso; con los estrógenos, ella era más pasota, y le encantaba alternar: tomaba testosterona unas cuantas semanas y estrógenos otras varias, luego otra vez testosterona y luego otra vez estrógenos. Estaba permitido. Todo estaba permitido.


  —Soy más insolente cuando estoy tomando hormonas masculinas, pero no en sentido negativo, si me entendéis —dijo en Lollari, entre una canción y la siguiente—. Y aprovecho para hacer que me escuchen, me obedezcan, aprovecho para oír yo misme la determinación de mi voz. Pero el apetito sexual…, uff. —Rio—. ¡No es broma, chicos! Estuve a puntito de tirarme al vigilante del aparcamiento que me multó esta mañana. Solo porque tenía más de 51 y estaba allí. Y no es que yo haya sido nunca una tía frígida.


  Además, el gusarapo crecía con la testosterona. En su máximo tamaño tenía 5,3 centímetros de largo —elle lo medía diariamente— y 4,1 centímetros de circunferencia. Se empinaba bien tieso cuando elle estaba sexualmente excitade y servía para satisfacer a una mujer, lo que quedaba fuera de todas las expectativas razonables, y para penetrar a un varón, lo que no era menos apasionante.


  Elle daba a entender unas veces que tenía pene, y otras que tenía coño —pero no decía nada sobre la naturaleza exacta del gusarapo, después de treinta años aquella palabra secreta era parte de su sangre—, como si simplemente tuviera un pene como consecuencia del uso de testosterona, y coño por tomar estrógenos, lo que en realidad no era una patraña total, porque, si no tomaba testosterona, el gusarapo se encogía y ya no servía para la penetración. Y ¿qué clase de pene de mierda es el que no puedes empotrar en un agujero?


  Y ¿qué era ella entonces? ¿Qué era elle? ¿Habría respuesta algún día?


  La gente trans se divide en tres grupos, le habían dicho a ella. Estaban los que simplemente cambiaban. Dejaban de ser hombres para convertirse en mujeres, y al contrario. Luego estaban los que alternaban. Eran en parte hombres, en parte mujeres, las dos cosas. Y finalmente, pero no menos importante, estaban los que sencillamente se negaban al cambio. No eran ni mujeres ni hombres, sino algo más allá del sistema de sexos, detrás de él, debajo de él, en algún sitio, o en otro sitio completamente distinto.


  Hans Blær, Ilmur Þöll, pensaba que elle no entraba en ninguna de esas casillas —ni en ninguna otra—. Elle podía reconocer sin ningún problema que el dualismo era restrictivo, pero al mismo tiempo no veía ningún motivo para rechazar a hombres o mujeres, ni lo femenino o lo masculino dentro de elle misme, aunque existieran varias cosas más, y más inescrutables, que se entremezclaban. En primer lugar, tenía la sensación de estar en constante cambio y la idea de «tener» que ser algo —que la gente se empeñara en que elle fuera así o asá— era asfixiante, desmoralizadora, como que te pase una apisonadora a cámara lenta por encima del torso. Pero ¿Ilmur había sido mujer? ¿Ella había sido siempre trans, simplemente porque elle siempre había sido intersex? En realidad, ¿con qué había salido elle del armario si no salió del armario, precisamente, con el gusarapo? ¿Elle había decidido ser trans, o lo fue siempre, inevitablemente? Si elle era trans, ¿lo había sido siempre?


  No encontraba una respuesta aceptable a esa pregunta y quizá tampoco la deseaba, sino que prefería no hallar respuesta alguna, igual que no le apetecía ser una respuesta. A elle solo le interesaba existir.


  El sexo era, y es, complejo, en virtud de tres elementos básicos: estado físico, género/estado psíquico (vivencia) y tendencia sexual (hacia la que se ve atraída la persona). Lo físico depende de los cromosomas (si una persona es XX, XY, XXY o algo distinto), de la carga hormonal (comportamiento de la dotación de estrógeno/testosterona del cuerpo), de los órganos reproductores (si se tiene pene o vulva o gusarapo) y de otras particularidades sexuales físicas (si se tienen muslos gruesos, senos, pecho velludo, manos grandes, voz grave, etcétera). El género, la expresión sexual y la tendencia sexual no tenían más límites que los que impusiera la imaginación de cada cual —como se mostraba mejor frente a personas de distinta identidad (otherkin) que no se identificaban con los seres humanos, sino con animales, espíritus y fenómenos naturales—. Bueno. O la gente que follaba coches de gasolina por el tubo de escape o que obtenía placer sexual escuchando a alguien silbar en YouTube. Había de todo, y mucho de todo.


  Cada categoría era múltiple y su interacción no lo era menos. La línea divisoria entre un micropene y un clítoris, por ejemplo, no estaba nada clara. Algunes eran auténticos bombones, y otres unas tipejas. Luego había bombones que, en realidad, se comportaban como cabrones. ¿Y si ellasellos se sentían especialmente atraídos por los cabrones? ¿En qué punto ellasellos pasaban a ser homosexuales? No tenían nombre quienes vivían en constante deambular por el borde. Eran un poco heteros los viernes, bi los fines de semana y rechazaban todo contacto los martes, el resto del tiempo eran gais. Se ponían tetas en verano, vello pectoral en Adviento, pene en primavera y se tragaban la nuez. Se ponían tetas, pero se comportaban con virilidad. Amaban sus propios coños como sus propios rabos.


  Lo primero con que se encontró Ilmur cuando se quitó el disfraz de mujer de una vez por todas fue, como ya se ha dicho, la compulsión de categorización de este mundo, que a veces se pasaba y a veces se quedaba corta. O las casillas eran demasiado escasas, demasiado exhaustivas y demasiado estrechas, o eran tantas que harían falta decenios y montones de doctorados en sexología para empezar a comprender las consecuencias de la elección.


  El censo solo te permitía inscribirte como hombre o como mujer, y como Ilmur ya estaba inscrita como mujer, lo primero que quiso era inscribirse como hombre, por variar, pero topó con la pared de que, ya que su pene no era más que una cosita lamentable, situado justo debajo de la vulva y, además, había sido inscrita como chica al nacer y esa chica no se había sometido a una auténtica cirugía de rectificación de sexo (porque en sus órganos no había nada que ella tuviera interés en rectificar), al parecer no se la podría autorizar a realizar la nueva inscripción excepto a costa de unos procedimientos legales bestiales. E Ilmur no tenía el menor interés en iniciar procedimientos legales simplemente para hacer una cruz en un documento que ni le iba ni le venía.


  A continuación, tenía que decidir qué retrete usar. En algunos lugares ya habían empezado a señalar los retretes sin género, pero en los demás tenía que replantearse la elección cada vez. Ilmur ya era capaz de orinar de pie, y lo hacía con regularidad, no tenía el menor problema. Tras demasiadas cavilaciones, decidió entrar por la puerta que le quedara más cerca en cada momento. Eso estaba perfecto. Y siempre confiaba en el poder de su bufido para apartar a cualquiera que se interpusiese en su camino. La última gran decisión era, naturalmente, su inscripción en Facebook.


  Es obvio que tenía un efecto un tanto ambiguo permitir que Facebook definiera la realidad, pues la realidad era lo que era y era correcto modelar la realidad de acuerdo con lo que Facebook permitía, pues Facebook regía la realidad, las cosas como son. Los géneros que permitía Facebook eran los siguientes:


  Pangénero (pangender); Otro (other); Dos espíritus (two-spirit) —denominación de los indios norteamericanos para las personas homosexuales—; Género binario (neutrois); Ninguno (neither); Intersex (intersex); Mujer a hombre (female to male); Hombre a mujer (male to female); Masculino cisgénero (cisgender male); Hombre cisgénero (cisgender man); Mujer cisgénero (cisgender woman); Femenino cisgénero (cisgender female); Género no conforme (gender nonconforming); Variante de género (gender variant); Cuestionamiento de género (gender questioning); Agénero (agender); Genderqueer (genderqueer); Cis (cis) —cis es un prefijo que significa «a este lado», y en teorías de género se utiliza para quienes viven su sexo, género e impulso sexual internos en consonancia con sexo, género e impulso sexual externos—; Masculino cis (cis male); Femenino cis (cis female); Hombre cis (cis man); Mujer cis (cis woman); Cisgénero (cisgender); Género fluido (gender fluid); Trans (trans); Trans* (trans*) —concepto general, el asterisco se utiliza para poner de relieve que una persona se considera igual a quienes no han rectificado su género y sin embargo no son cis—; Transgénero (transgenderist) —concepto tomado de Virginia Price para quienes cambian de género, pero no de sexo físico—; Hombre trans* (trans* man); Masculino trans* (trans* male); Mujer trans* (trans* woman); Femenino trans* (trans* female); Persona trans* (trans* person); Hombre trans (trans man); Masculino trans (trans male); Transmasculino (transmasculine); Mujer trans (trans woman); Femenino trans (trans female); Transmasculino (transfeminine); Mujer transexual (transsexual female/woman); Transexual (transsexual); Transexual de sexo masculino (transsexual male); Hombre transexual (transsexual man); Transgénero (transgender); Hombre transgénero (transgender male/man); Mujer transgénero (transgender female/woman); Persona transexual (transsexual person); Persona transgénero (transgender person); Persona trans (trans person); No binario (non-binary); Bigénero (bigender); Andrógino, con sexo no identificable exteriormente (androgynous) y, finalmente, Andrógino con sexo no identificable interiormente (androgyne).


  A algunos, esto podría parecerles un barullo tremendo. Pero el médico y sexólogo Magnus Hirschfeld, presidente del Institut für Sexualwissenschaft de Berlín desde 1919 hasta que los nazis le cerraron la tienda en 1933 —en cuya generosa fundación se llevaron a cabo las primeras intervenciones quirúrgicas de rectificación de sexo, entre otros a la famosa Lili Elbe—, calculó una vez que si se tenían en cuenta todas las posibles variantes sexuales, físicas (producción hormonal, órganos sexuales externos, órganos sexuales internos, cromosomas sexuales, etcétera), así como psíquicas (conducta, vivencias, capacidades, etcétera), el número de sexos sería ni más ni menos que 43 046 721. Y a continuación añadió que se trataba de un cálculo aproximado.


  Había una gran diferencia entre crear un sinnúmero de casillas diferentes para los géneros y negarlos todos. No era lo mismo que Facebook proporcionara decenas de géneros para la inscripción y que los lugares de entretenimiento y los cafés quitaran los rótulos sexualmente diferenciados en los cuartos de baño para que todos pudieran mear donde les apeteciera (lo que probablemente representaría un ahorro para el propietario). En realidad, eran dos reacciones opuestas ante la misma realidad. Una concedía el lugar de honor al sexo y el género, haciendo que los sexos dirigieran la realidad, y la otra afirmaba que eso carecía de importancia, que todos podían utilizar el mismo inodoro.


  Ilmur optó por ser varón. Principalmente para cagarse en el Censo Nacional. Y hacía que la gente utilizase el pronombre elle. Pero decidió conformarse según sus propios caprichos, para cagarse en la sociedad trans que no le soportaba, y para poner las cosas más difíciles, todo a la vez. Por diversión.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Perdonad. Me enfadé. He pasado por muchas cosas. Hoy ha sido un largo día.


    Hace 3 h y 3 min. 144 likes. 91 comentarios.

  


  HANS BLÆR


  Karó cogió un taxi para acudir al interrogatorio y le prestó a Hans Blær su coche —un Hyundai Zoe rojo que desde el día en que lo compró estaba amenazando con cambiar por un Tesla—. El coche estaba cargado y Karó dijo que podría hacer 300 kilómetros sin problema, lo que era más que suficiente. Hans Blær solo pretendía ir a Hamraborg, a casa de mamá, a los brazos de su madre, donde todo había empezado —todo se puede retrotraer hasta la madre.


  Al poner el coche en marcha, recordó que en algún momento había afirmado —públicamente, ni más ni menos, en Lollari— que no había nada más gay que conducir un coche eléctrico: «Hay muchas cosas en las que no estoy de acuerdo con los musulmanes —a lo mejor solo en dos—. Y una es que las mujeres no deberían, en ninguna circunstancia, ser autorizadas a conducir, porque son un peligro muy serio para el tráfico —es un hecho científicamente demostrado—, y la otra es que no hay nada más gay que conducir un coche eléctrico. Gasolina, chicos, la gasolina es el combustible de la gente adulta. Los coches de gasolina poseen una seria fuerza primigenia —la combustión interna es la perfección ontológica—. Los coches eléctricos son mierdas sin alma y con silenciador. Si los musulmanes no estuvieran a la altura de las bestias, si no viesen a otras personas —sobre todo a las mujeres— como animales domésticos y a los animales domésticos como ratas, entonces quizá se podría hablar con ellos».


  Naturalmente, aquellas palabras recibieron una pésima acogida, como tantas otras. Pero todo eso es muy gay. También los vapeadores. Y los relojes inteligentes. Los lectores de libros electrónicos. El presente. Pero eso no quiere decir que gay sea lo mismo que ridículo o feo. Tales prejuicios los tenía la gente a flor de piel, pero no era responsabilidad de elle que la gente asignara un valor negativo a la palabra «gay». En realidad, coches eléctricos y vapeadores quizá eran gais y estupendos. ¿Quién sabe?


  Pero quizá también una pizca mudos. Una pizca inocuos, lo que no era un defecto, excepto si la inocuidad se vivía como algo dañino, como una especie de ofensa al sufrimiento ligado inseparablemente al ser humano, excepto cuando todo es fingimiento. Y además, naturalmente, «gay» tampoco era un concepto correcto, excepto, quizá, en los ultimísimos años —por un tiempo hubo pocas cosas más peligrosas que lo gay.


  Hans Blær tenía un Pontiac Trans Am de 220 caballos, que solo conducía para lucirse, y solo en raras ocasiones, pues ni siquiera tenía permiso de conducir, de modo que no debía hacerlo, mucho menos lucirse conduciendo. Recorrer la calle Laugavegur en el Trans Am costaba lo mismo que volar a Londres, y aunque elle no era nada tacañe por naturaleza, había límites para las estupideces que uno se puede permitir. Ahora iba conduciendo un coche eléctrico Norðlingaholt arriba, y luego hacia el oeste por Breiðholtsbraut, y el silencio del motor le resultaba casi inaguantablemente pasivo-agresivo.


  En la cabeza se le arremolinaban los pensamientos. No tenía ni idea de por qué iba a casa de su madre. No tenía ni idea de por qué no se entregaba a la policía, sin más. No es que no quisiera que le cogieran. Quizá era solo cuestión de principio. Podría resultar complicado fingir la propia muerte, como había insinuado Karó, aunque, naturalmente, podía aprovechar el balcón de Hamraborg y matarse en la explanada del Café Catalina. Claro que sería un tanto romántico, estilo white trash, en consonancia con su situación y su clase social.


  Hans Blær encendió la radio para relajar sus pensamientos y oyó las notas finales de 1999 de Prince antes de que los locutores le arrebataran el micrófono al supergenio para discutir el tema de la madre de todos los casos legales.


  —La policía se niega a informar —dijo una voz masculina que respondía al nombre de Rúnar—. Como si este asunto no afectara al público en general.


  —La policía protege los intereses de la investigación. Es normal —dijo una voz femenina.


  —En este asunto no hay nada normal, Sigga. Todo esto apesta.


  —Bueno, tranquilo, Rúnar. Inocente hasta que no sea declarado culpable y todo eso.


  —Ay, por favor. —Se notaba bien que la relación entre Rúnar y Sigga estaba mucho más tensa de lo habitual. No había alegría en sus intervenciones, solo rabia, los tonos de voz eran como los de quienes llevan casados más tiempo del debido. Pero elle se alegró de oírlos reñir por su culpa. No había victoria más dulce que pillar a la gente por sorpresa. Los mejores trols eran aquellos de los que no tenías que preocuparte personalmente, pues el público los aceptaba y mantenía la lucha en marcha sin ayuda de terceros.


  Pero entonces, ¿Samastaður era un trol? Probablemente, Samastaður simplemente se había convertido en trol en las últimas noticias, se había transformado en la cuña que desgarra la sociedad y la expone en las plazas, que la desnuda hasta convertirla en sentimiento crudo, que limpia con manguera la afectación, la insolencia y la falsedad. Nada había tan cierto como este instante.


  Pero Samastaður no era un trol, porque con la actividad no se troleaba. Todo lo que tocaba Hans Blær acababa convirtiéndose en un trol, así de simple, en una broma, en una travesura, en algo que nadie podía imaginar que pudiera tomarse en serio. Menos que nadie, elle misme.


  Hans Blær recordaba que, en una ocasión, oyó a Jón Gnarr intentando pedir un café en un bar, muchos años atrás, mucho antes de que lo eligieran alcalde de Reikiavik, cuando solo se dedicaba a contar chistes, y bueno, recordaba que la dependienta no podía aguantar la risa, todo lo que decía estaba entrecortado por las carcajadas. Y a elle le pasaba lo mismo que a Jón, aunque los dos fueran muy distintos, no conseguían pedir un café sin que la gente leyera otra cosa, hasta el punto de transformar algo tan simple, mediante su propia percepción y sus vivencias más profundas, que eran lo que regía su realidad, en algo completamente distinto, en una especie de pura burla o en una afrenta atroz.


  Resultó que Hans Blær era mucho mejor haciendo el trol que haciendo buenas obras, le iba mucho más hacerse odiar sin reservas que luchar por un amor efímero y un respeto indecente, como ante un cachorrito que se está ahogando.


  Torció para entrar en el aparcamiento del edificio de su madre y aparcó.


  Otoño. Todavía es otoño. Lo es. Todavía es otoño y aún reina la oscuridad y Hans Blær ya no se abre paso a la fuerza como una violenta tormenta a través de las páginas en blanco, sino que las va desgranando una a una como un rompehielos a través de la crujiente noche. Está cansade, ya es casi la madrugada, ha llegado un nuevo día, así que el otro, por fin, ha concluido —ese día que probablemente pasará a contarse entre los peores que ha habido—. Tiene ganas de dormir, pero más aún de beber, una tempestad más tenebrosa con un ron más oscuro, más cigarrillos, escribir más, y lo daría todo por una raya de coca, todo, el brazo derecho, la pierna izquierda, el gusarapo, el vacío del alma. No echa de menos Samastaður. No echa de menos a su madre ni a su hermano. No recuerda cuándo vio a su padre la última vez. Pero echa de menos a Karó, un poco. Karó iba en serio. Da igual lo que se pueda decir de ella, que no es poco, ella era casi tan contradictoria como Hans Blær misme. Y echa de menos la coca. Se conformaría con speed, se conformaría con jenkem, con fentanilo, con un morfinoide, pero cuando cierra los ojos solo ve montañas de coca. Salta a la vista que todavía es otoño, siempre este mismo otoño, esta misma noche, sigue goteando el coño de madera y Hans Blær sigue intentando aplazarlo. ¿Qué habrá sido de elle, se pregunta a sí misme, después de lo que sea? ¿Quién es elle en realidad, y para qué se quiso alejar del mundo? ¿Para qué se apartó de elle el mundo —casi del todo, quiere decir—? Elle tenía que serlo todo e hizo lo posible. Y lo quería todo elle misme.


  Quizá sea la exasperación que sirve de cimiento a todo. Una intolerancia corrosiva, una cierta satisfacción, un sollozo profundo y obsesivo que se encoge para penetrar por todos los recovecos de la existencia, una y otra vez y otra más, sin ceder hasta que le das una patada a algo. Fuerte.


  Vale.


  Se pone en pie, en pleno otoño, en mitad de la oscuridad, aparta con cuidado la silla empujándola con las rodillas, pone las manos abiertas sobre la mesa, una a cada lado del montón de papel que se va acumulando, y aprieta los dientes. Hace mucho tiempo aprendió que las sensaciones del cuerpo podían gobernarse con movimientos del cuerpo, si deseabas ser feliz siempre podías ponerte firme y dar un taconazo, dar media vuelta en el suelo del salón o incluso —en momentos más sensibleros, cuando estabas a punto de romperte— estrecharte a ti mismo en un cálido abrazo. El cuerpo y el alma no eran dos cosas separadas, sino una unidad que se movía conjuntamente. Si necesitabas pensar en algo importante, era útil frotarse los ojos, pasarse la mano por la barbilla o cruzar los brazos. Cuando elle necesitaba concentrarse en algo, inclinaba la cabeza a un lado e imaginaba que se abría paso a través de sus pensamientos con la frente por delante. Y ahora aprieta los dientes. Estira las orejas, encoge la frente y se coge el puente de la nariz con el índice y el pulgar.


  En la cocina hay más ron y más ginger ale, pero los cubos de hielo están bebidos. Estira el brazo por encima del fregadero y suelta el pestillo de la ventana. El viento empuja el cristal, pero elle lo empuja por el otro lado con la mano izquierda, extiende el brazo derecho y rompe el hielo del parteluz. Luego quita la nieve de la rendija, vuelve a cerrar bien la ventana y echa el pestillo, y cuando el cuerpo está a punto de suspirar, se lleva las manos al rostro. Es otoño y hace frío, y si une no se da cuenta —si este fuera otro país, donde el clima tuviera alguna relación con la estación del año— podríamos estar ya a mediados del invierno. La bebida es fría y tibia.


  Una vez fue decidido que los hombres malos —o las debilidades de los hombres, sus pecados, los peligros, la disipación, la lujuria, la ebriedad— habrían de tener un lugar en el mundo. En algún sitio tienen que estar los malos, como le dijo el trol de la leyenda al obispo Guðmundur Arason el Bueno en La Roca, porque, de otro modo, estarán ocultos en todas partes. Este safe space de los malos era casi siempre una especie de pub, dentro del cual reinaban patanes, sobones y otros individuos sin moral en busca de una grieta en la realidad a través de la cual poder escapar. El pub estaba situado en un lugar al que la gente no se veía obligada a ir por haber blasfemado, sino que entraba por propia voluntad, incluso en ascuas por la emoción, con la esperanza de ver de cerca los impulsos de la sociedad y cultivar la anarquía en sí misma. Los multimillonarios tenían sus salones privados donde bebían coñac y maldecían a los obreros, la clase media se sentaba frente a sus copas de vino y maldecía a los multimillonarios, a los inmigrantes y a la población en general, y la plebe, que parloteaba sin parar delante de sus cervezas en las tabernas, maldecía a todos a los que no difamaba o de quienes se burlaba, mientras los marginados bebían alcohol puro en los callejones y no se preocupaban de nada que no fuera la muerte. Si querías manifestarte fuera de la sociedad —convertirte en un pendenciero o en un camorrista— te bastaba con cruzar esa puerta.


  Ahora ni siquiera dejaban fumar en los pubs y la maldad era expulsada de todas partes con el altanero índice de las autoridades morales que seguían sentadas bebiendo sus cervezas IPA que les limpiaban los bigotes.


  ¿Y dónde iban a estar entonces los malos? Naturalmente, tenían que estar en casa, con su mamá. Más exactamente, en el garaje.


  Cuando las voces llamadas Rúnar y Sigga volvieron a solaparse una encima de otra y pusieron I’m your man de Leonard Cohen, Hans Blær apagó la radio, salió del coche y se dirigió al ascensor.


  Habían pasado cinco años desde que Lotta Manns vendió la casa de Snorrabraut y compró este apartamento pequeño y feúcho en Hamraborg. En esos momentos estaba cargada de deudas —Viggó dejó de pagar la hipoteca cuando peor iban las cosas, probablemente en torno a su cincuenta cumpleaños—, y quizá el boom de Hans Blær tuvo también algo que ver, indirectamente. Viggó se montó un búnker en Akranes, donde lo único que había era la tal Herdís, su más reciente amante, la del siglo, y dejó de venir a la ciudad. Cuando Lotta vendió la casa, con lo que quedó le llegó justo para este apartamento, y eso que Viggó nunca reclamó su parte. Pero Lotta no tenía deudas por el piso, y si se añadían los ingresos del puesto de contable y alguna miseria que le pasaba el marido, se podía llevar allí una vida ascética —que para la salud era mejor que la precedente—. Tenía la opción de dejar de sentir lástima de sí misma por vivir en aquel cuchitril —que, sin embargo, se iba haciendo cada vez más decente— o morirse de vejez.


  Hans Blær golpeó la puerta con la mano, llamó al timbre, pero nadie fue a abrir. Llamó a su madre por teléfono, envió un SMS y un mensaje de Facebook, pero no obtuvo respuesta. ¿Dónde podía estar? Si siempre estaba en casa.


  Hans Blær respiró hondo. No recordaba ningún momento de su vida en que le hubiera resultado tan difícil mantener la serenidad o tomarse con humor sus circunstancias. En la vida sucedían muchas cosas graves, pero elle siempre había sido partidarie de la idea de que, a fin de cuentas, la complicación a la que se enfrentaba no era más que un montón de roca con fuego por dentro, que huía por una vía láctea que no tenía ni el más mínimo interés por elle, igual que elle no tenía el más mínimo interés por nada.


  Además, aquello —un pequeño ataque de llanto delante de la puerta cerrada de una madre ausente— era total y absolutamente ridículo. Que elle se echara a lloriquear. A la buena gente le encantaría verlo en YouTube. Hasta al dios Loki. Gimiendo. Buuaaa. Como el loser del milenio con crisis de identidad. Buaamierdabuaa.


  Se sentó en el suelo al lado de una maceta y miró por la ventana, que ocupaba toda la altura de la pared. En el tráfico no se notaba que este día fuera especial. En los coches no se veía lo que discutían por los altavoces de los receptores de radio. No se veían los estados de Facebook que los conductores leían en los semáforos en rojo. Era viernes y faltaban aún dos o tres horas para la hora punta. A partir de las tres salían los primeros habitantes de la ciudad para «acabar pronto», y entre las cinco y las siete estaban todos metidos en el coche, suspirando agarrados al volante y maldiciendo al Ayuntamiento —por no gastar dinero en mejorar el transporte público, disminuyendo así la densidad del tráfico, o por no gastar dinero en vehículos individuales, para que hubiera más en el tráfico, según las inclinaciones de cada individuo fueran de izquierdas o de derechas.


  ¿Por qué no estaba en casa? Mamá. Mierda.


  
    Hans Blær Viggósbur
@ Sumarhöllin, Borgarfjörður


    P. D. Para los que han preguntado: Estoy en una casa. Estoy estupendamente. Calentite. He comido en una compañía inmejorable. Las personas decentes nunca están solas. Los islandeses no son de esos que dejan fuera a sus mejores hijos o a sus más lindas hijas (no digamos ya si el mejor hijo y la hija más linda son la misma persona). De acuerdo con la naturaleza de las cosas, no puedo entrar en muchos detalles (la poli, ya sabéis, probablemente estará leyendo esto [¡hola!]), pero lo principal es que no tenéis que preocuparos por mí. Yo soy une fighter, siempre sobrevivo y nunca me siento mal cuando estoy sole.


    Hace 1 h y 20 m. 62 likes. 188 comentarios.

  


  KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


  Cuando se abrió la puerta del ascensor, vio a Hans Blær sentade delante de la ventana, heche un ovillo. Pensó en echar a correr para abrazarle, pero Davíð Uggi la cogió del brazo y la sujetó. «No, mamá», dijo, y cuando usted lo miró a los ojos, vio que ni él sabía por qué la había retenido. Solo porque sí.


  Era evidente que Hans Blær llevaba allí un buen rato. Había volcado el helecho que había junto a la ventana y había un montón de tierra en la moqueta gris, y parecía haberse quedado dormide con la cara sobre el cristal. «No tengo batería», dijo cuando la puerta del ascensor se cerró a espaldas de usted. Y sacó el móvil. Usted no conocía aquel modelo, era un iPhone X y usted no estaba demasiado metida en estas cuestiones de la técnica, pero era un iPhone X y sabía que se podía abrir simplemente con la mirada. «Necesito que me dejes cargarlo».


  Davíð Uggi se situó en el centro del espacio, con las piernas abiertas, de espaldas a usted, como preparado para protegerla de una agresión. Pero Hans Blær no dio señal alguna de pretender atacar a nadie. Se limitaba a estar allí sentade, moviendo el tronco adelante y atrás, ni siquiera la miraba a usted, sino que tenía la vista fija en el tráfico rodado que pasaba más allá de la ventana y que ahora era verdaderamente imposible.


  —No debí pasar tanto rato en Facebook —dijo elle riendo.


  —¿Esa es tu única preocupación? —preguntó Davíð Uggi—. ¿No piensas ir a la policía?


  —¿Y para qué quieres que vaya a la policía? Yo no he hecho nada. —Hablaba tan bajo que apenas se distinguían las palabras—. Es solo que se me ha agotado la batería del móvil. ¿Eso también está prohibido?


  Davíð Uggi se volvió hacia usted. Hizo ademán de preguntarle si debía echar a Hans Blær a patadas —por el balcón, incluso— o darle la bienvenida a la ciudad, pues no era más que un corderito descarriado. Usted estaba tan abrumada por la pena que ni siquiera fue capaz de pensarlo. Pero se recompuso y dijo lo único que le parecía que podría tener algún sentido.


  —Tenemos que comer algo —dijo usted—. Es hora de cenar.


  Hans Blær miró primero a Davíð Uggi y luego a usted.


  —¿Y el teléfono?


  —Y así puedes cargar tu móvil.


  El apartamento dejaba ver a las claras que allí vivía una mujer con los pies fríos a la que no le agradaba caminar sobre madera ni sobre linóleo, así que, de baldosas, ni hablar. Una gruesa moqueta de distintos tonos de rojo en todas las estancias excepto el cuarto de baño y la cocina, donde era sustituida por alfombras. Eso apagaba los sonidos en el apartamento y hacía pesado el aire, moldeado por todas las comidas del mes, de la estación, del año, hierbas y cebolla frita y grasa rancia. En las paredes colgaban fotos de todo lo humano y lo divino, aparte de los parientes de usted —un tapiz con caballos negros vadeando un río, un cuadro de perros jugando a las cartas y unos niños llorando, ¿de dónde habían salido esos niños lacrimosos y cuál era su auténtico significado?—. En la casa de Snorrabraut no había por las paredes ni un niño llorando, solo niños refunfuñones, quizá un poco solitarios y apenados, pero sin llorar.


  Envió a Davíð Uggi a la tienda de Hófgerði a por unos filetes de fletán y plantó a Hans Blær delante del televisor —habían presentado un programa sobre una mujer trans, pero el protagonista no debía de ser digno de nada, después del #MeToo, porque había intentado acosar a chicas—, de modo que usted se fue a preparar una salsa de hierbas con mantequilla y jerez.


  Intentó recordar cuándo fue la última vez que había tenido a sus dos hijos a cenar. Bueno, Hans Blær llevaba meses sin venir, quizá incluso un año, pero Davíð Uggi venía casi todas las semanas con su familia. Los dos no se llevaban del todo bien y no se veían casi nunca, ¿y si no habían cenado juntos desde que eran adolescentes? En estos días no era usted la madre más acogedora de la ciudad, y rara vez comíais juntos.


  Berlín. Claro. Cenasteis juntos todos los días en Berlín, cuando su cincuenta cumpleaños. La última cena fue a oscuras, hace ocho años. Parecía una eternidad. Dios mío.


  Davíð Uggi volvió con el pescado y se sentó delante del televisor con su hermane. Miraba la pantalla con un ojo y el otro lo tenía en el móvil, estaba hablando con Freyja, la nuera de usted, sobre los hijos de ambos. Usted pensó que no era muy probable que tuvieran problemas con sus hijos, que eran tan buenos que parecían casi perfectos, pero naturalmente, lo único que usted sabía era que parecían muñequitos de porcelana.


  Hans Blær parecía no enterarse de nada, aunque Davíð Uggi hablaba en voz alta sobre la educación, al ritmo del programa de televisión. Era casi como si no estuviera allí, ni para sí misme ni para su hermano. Cada vez que usted le miraba, elle estaba allí, tiese, con los ojos fijos en el televisor igual que antes los tenía fijos en la ventana, como alguien que clava los ojos en un abismo o en el cielo.


  Usted hirvió al vapor los filetes de fletán en una cestita asiática de bambú que había comprado hacía poco y que usaba a todas horas. Luego cortó unas láminas de pepino y tomate, les puso sal con perejil y llamó a sus hijos «a comer». Era algo que seguramente no había hecho desde que tenían diez años.


  Comisteis juntos en silencio, la familia reunida. Os oísteis masticar el fletán con salsa de hierbas y arroz, beber a sorbitos en unos bonitos vasos de agua y rechinar los pies cuando os movíais de pronto, justo en el momento en que vuestros ojos buscaban y se posaban inesperadamente por un breve instante en los ojos de los demás, que también buscaban.


  Cada pocos minutos, Davíð Uggi dejaba los cubiertos, juntaba las manos por encima del plato, casi como si estuviera a punto de ponerse a rezar, suspiraba, sacudía la cabeza y volvía a coger los cubiertos. Después de dar unos pocos bocados, dijo por fin:


  —Si no te entregas, seré yo quien llame a la policía.


  Volvió a coger los cubiertos, tomó el penúltimo bocado y masticó.


  Hans Blær no respondió.


  —Pues llamarás contra mi voluntad —dijo usted tras un breve silencio—. La policía no es bienvenida aquí.


  Aunque usted deseaba llamar a la policía. Usted quería que Davíð Uggi llamara a la policía. Alguien tenía que llamar. Pero no podía hacerse sin protestar.


  —Le están buscando, mamá.


  —Lo sé perfectamente.


  —Es evidente.


  Usted no respondió. Hans Blær se secó la boca, se puso de pie, dejando la cena a medias, y se alejó de la mesa.


  —Voy al váter —dijo.


  Davíð y usted terminasteis de comer y os dispusisteis a recoger la mesa. Al dar las siete encendisteis la televisión del salón y subisteis el volumen para que usted pudiera escuchar el informativo vespertino mientras fregaba.


  —Mamá —dijo Davíð Uggi, fatigado, abriendo el grifo del agua caliente. Él no quería oír las noticias. Usted pensaba que era muy fuerte porque era muy lanzado, pero no era fuerte, solo estaba cansado como todos los demás, tenía los pies en el agua e intentaba no ahogarse. Usted tiró a la basura los restos del plato de Hans Blær y se lo pasó a Davíð Uggi.


  —Quiero oírlas —dijo usted. No era capaz de explicarle por qué, y ni siquiera usted misma lo sabía. Usted también estaba cansada. Pero, de todos modos, siempre había estimado que el destino de sus hijos estaba en sus manos, que usted no tenía derecho a mirar a otro lado— ni siquiera en las ocasiones en que realmente lo hizo. —Usted era la madre y no estaba creada para juzgar, estaba creada para escuchar y aceptar.


  La primera noticia no trataba de Hans Blær, no había habido ninguna más desde por la mañana. La protección civil avisaba de que había que sujetar bien todo lo que pudiera ser arrastrado por el viento y recomendaban que todo el mundo se quedara en casa a partir de las diez. No debía pensarse que, porque en esos momentos hiciera buen tiempo, incluso suave y hasta templado, no fuera a pasar lo que se preveía. «Esta noche habrá un cambio brusco, probablemente a partir de las nueve y media —dijo la locutora de la Radio Nacional—. Amarrad las camas elásticas del jardín y, si estáis cenando con más gente, mejor que os marchéis a casa sin más tardar». También se preveían avalanchas de nieve al este y al oeste del país durante la noche y no parecía posible que hubiera vuelos domésticos hasta el fin de semana. «Y mañana probablemente tampoco habrá vuelos internacionales».


  «Pero las tormentas no se limitan a la atmósfera —dijo la locutora cuando volvió a hacer uso de la palabra—. La policía está buscando a Hans Blær Viggósbur por presunto delito sexual en el centro de tratamiento y acogida Samastaður. Según las fuentes a las que ha tenido acceso nuestra sección de informativos, Hans Blær es sospechoso de practicar tratamientos médicos alternativos que incluyen la administración de medicamentos ilegalmente y que han promovido relaciones físicas de los acogidos con los empleados del centro. El tratamiento en cuestión, que recibe la denominación de “terapia útil de conducta y trauma”, se viene efectuando, al parecer, desde el año pasado, al menos, y probablemente desde principios del 2016. Hallgeir nos cuenta algo más sobre el tema».


  «Sí, Soffía. Ayer por la noche, la policía recibió una llamada telefónica de una mujer joven que contó lo que le pasaba de forma muy deslavazada —dijo la voz Hallgeir—. La mujer explicó un tratamiento espantoso que se administraba en Samastaður, donde las personas acogidas en la institución recibían regularmente drogas y luego eran violadas por los empleados».


  Hallgeir respiró hondo.


  Davíð Uggi cerró el grifo y puso el último vaso en el escurridor. Usted lo cogió y lo secó. Hans Blær seguía en el váter.


  «Cuando la policía llegó a Samastaður anoche, no encontró a la mujer que había llamado, pero tuvo una desagradable sorpresa, ante el estado de otra mujer joven, Margrét Einarsdóttir, que había experimentado problemas musculares como consecuencia de la utilización indebida del anestésico Propofol».


  Otra voz, probablemente la de un médico, dijo: «La policía trajo a la muchacha esta noche; sufría grandes calambres. Los problemas musculares desaparecen normalmente con el tiempo, pero también pueden desembocar en una contractura muscular persistente que puede provocar movimientos constantemente repetidos, o la contorsión de diversas partes del cuerpo».


  «¿Cuál es el estado de la joven hoy?», preguntó Hallgeir.


  «Mucho mejor, de momento —dijo el médico—. Pero los problemas musculares pueden ser un problema serio durante un largo periodo. Es imposible saber si sucederá así en este caso, solo podemos esperar».


  «En el interrogatorio de otros residentes se confirmaron las acusaciones de la misteriosa mujer del teléfono sobre el tratamiento alternativo de violación de Hans Blær. De modo que, esta mañana, uno de los empleados sospechosos se presentó en las urgencias del Hospital Nacional. Había sido golpeado por alguien ajeno al centro, aunque en relación con el caso, de acuerdo con la información que nos han proporcionado nuestras fuentes. Poco después del mediodía, la policía encarceló a una ayudante de Hans Blær, Karolína Bender-Næss, y a otros dos empleados. Entonces…», la televisión se apagó. Usted y Davíð Uggi se volvieron y miraron lo que pasaba en el salón. Hans Blær estaba al lado de la mecedora, con el mando a distancia en la mano. Lo tiró sobre la mesita del sofá.


  —¿Hay postre? —dijo elle, alegre y cortante. Luego fue directamente a la mesa de la cocina y se sentó, como para responder la pregunta elle misme. Pero no había postre.


  —¿Has estado esnifando en el baño de tu madre? —preguntó Davíð Uggi—. Sería muy de tu estilo.


  —¿Quieres un poco? —preguntó elle a su vez—. Sorry, pero ni se me pasó por la cabeza ofrecerte. Tengo mis limitaciones. Ya no queda. —Se pasó los dedos por la nariz.


  Eso no iba con usted, lo que la gente hacía en privado no iba con nadie excepto con ellos mismos, aunque a usted le habría gustado tener un margen de actuación, porque, en cierto modo, la sonrisita burlona de Hans Blær le duele mucho más que su llanto. Eso habría podido esperar. Y seguramente era una muestra de egoísmo de usted, porque era evidente que elle se sentía mejor ahora.


  —No debo de tener nada más que una lata de fruta en almíbar —dijo usted, y se puso a hurgar en el armario—. Debe de tener ya diez años.


  Encontró la lata y se sentó con ella en el regazo.


  —Eres un puto yonqui de mierda —dijo Davíð Uggi.


  —¿Es que te importa a ti lo que haga yo en el cuarto de baño? —respondió Hans Blær—. Como si a ti te tuviera que molestar que yo corrija el rumbo de mi cabeza, me meta dentro un poquito de coraje químico, un poquito de polvos de la concentración, y eso te jodiera a ti el día.


  —El consumo de drogas no le sienta bien a nadie, y a ti menos que a nadie. Lo último que te faltaba es más ganas de pelea.


  —¿Sabes cuál es tu mayor problema? —dijo Hans Blær mirando con dureza a su hermano—. Tú crees que tu existencia no es una farsa. Tú crees que tu existencia no es un disfraz. Que solo yo me dedico a fingir. Tú crees que todo esto es real y firme y palpable. No lo es. Esto no es más que una mierda.


  Davíð Uggi apartó la mirada.


  —Yo no estaba hablando de…


  —Tu sexo no es más que una mezcolanza de imitaciones —le interrumpió elle—. Lo que a ti te parece masculino, manera de andar, elección de la ropa, rictus de la boca, no son más que imitaciones de imitaciones de tus antepasados. La única diferencia entre tú y yo es que yo no dejo que otros me digan lo que yo tengo que ser.


  —No, qué va, tú no dejas que nadie te diga nada —repuso Davíð Uggi, pesadamente—. Todo el mundo lo sabe. Lo oigo más putas veces de lo que te piensas, como si eso fuera un notición de puta madre.


  Hans Blær hizo una mueca justo a la cara de su hermano.


  —Y tampoco hay nadie natural, excepto tú, nadie dice lo que piensa excepto tú, nadie es honesto y veraz excepto el querido Hans Blær Viggósbur, rey de los trols y emperador de la beneficencia, y nadie es igual de fuerte. Pero ¿sabes una cosa? Tampoco hay nadie que tenga tanta pena de sí mismo todo el tiempo. Nadie está tan enamorado de su propio culo. Y que tú te definas como inconsistente contigo misme no te convierte en consistente contigo misme cuando empieza a atronar tu hipocresía y rompes todas las promesas que has hecho alguna vez: tú no eres menos hipócrita por cacarear de vez en cuando cualquier gilipollez de que no crees en la hipocresía.


  —¿Qué te crees tú que sabes de mí? —exclamó Hans Blær—. Desgraciado cishetero de los cojones.


  —Y eres malo con las otras personas. Aposta. Una y otra vez.


  —No te pongas ahora…


  —¿… A berrear? —le interrumpió Davíð Uggi con su voz quejumbrosa—. Buaaa. ¿Sí? Buaaa. ¿Te basta con esto?


  —Chicos, queréis… —dijo usted, levantándose de la mesa y bajando las manos cerradas. Sus hijos ni siquiera miraron.


  —¿Cómo puedes ser tan imbécil? —preguntó Davíð Uggi.


  —¿Te sentirás mejor si me pongo a pelear contigo? —preguntó Hans Blær—. ¿Entonces te sentirás como un tío de verdad?


  —¿Por qué no te entregas? Eres culpable y todo el mundo lo sabe.


  —Yo no soy culpable de nada más que de la falta de compromiso filosófico de estos miserables tiempos presentes. Y me repugna, lamento decirlo, pero es verdad. Yo no podría por nada del mundo aguantar esas putas gilipolleces vuestras de mierda. Ni aunque mi vida estuviera en juego.


  Davíð Uggi levantó los brazos.


  Davíd Uggi rechinó los dientes.


  Davíð Uggi bramó en voz baja.


  Davíð Uggi se tambaleó hacia delante y hacia atrás con bruscos pasos cortos.


  Y entonces se dirigió hacia la puerta del apartamento.


  Usted lloraba sin ruido, sollozaba.


  —No te sofoques tanto, mamá querida —dijo Hans Blær—. Solo ha ido al vestíbulo. Sus zapatos siguen aquí.


  Usted cogió la lata de frutas y la puso sobre la mesa, delante de Hans Blær.


  —Cariño mío —dijo usted—. Cariño mío.


  Luego pasó en círculo el dedo anular en torno a la tapa metálica e intentó recordar dónde había visto el abrelatas la última vez, pero sus ideas eran demasiado imprecisas, todo estaba cubierto de una bruma densísima. Naturalmente, usted aún no había mirado en el cajón, pero tampoco estuvo nunca allí, aunque tendría que estar allí, por h o por b, usted siempre acababa encontrándolo donde no tenía que estar.


  —Mamá, tú ya lo sabes —dijo Hans Blær, y usted levantó los ojos—. Ya sabes… Tú no le has hecho nada malo a nadie.


  —Pero tú… —dijo usted.


  —Me las arreglaré, mamá. Siempre me las arreglo.


  —Pero esto… —dijo usted.


  —Esto es solo cosa mía. Nada de eso es culpa tuya. Yo… estoy feliz de haber crecido a tu lado. En serio, de verdad te lo digo.


  —Yo no sentía asco por ti —dijo usted—. Sé que eso es lo que crees. Y a lo mejor, a veces pudo parecerlo. Pero no era así. Pero ¿dañar a la gente? Me resulta difícil verte dañando a la gente. Eso es inmoral.


  —Pero es divertido.


  —¿Qué es divertido?


  —Ver cómo se ponen de frenéticos. Por nada, quiero decir. Por una broma cualquiera.


  —¿No estarás buscando excusas?


  —No, qué va. Claro que no es bonito dañar a la gente. No me va eso a mí. Pero a veces solo es que estamos demasiado ocupados evaluando los sentimientos de los demás, pasando de puntillas por la vida. Hay muchas cosas peores que sentirse herido.


  —A lo mejor es así. Yo siempre quise que tu hermano y tú disfrutarais de la vida.


  —Justo. Y eso hemos hecho. No aprendes a lamerte las heridas si no te han herido, si no has aprendido a apretar los puños y aguantar. Y si no aprendes a apretar los puños, no puedes vivir la vida… a menos que vivas en una burbuja.


  —Tú no creciste metida en una burbuja, tesoro.


  —Ay, mamá, la sociedad entera se ha convertido en una especie de burbuja. Y si alguien hace un agujero en esa ilusión nuestra de que la sociedad es justa y bella; si alguien decide por un instante comportarse tal como es, como un animal de carne y hueso, con deseos serios que no están prefijados por las normas de la cortesía y el respeto, entonces, faltaría más, todo se pone patas arriba. Cuando estalla la burbuja nos escondemos en un rincón, nos quedamos clavados en nuestras cortapisas, tropezamos y nos arañamos las rodillas. Y sobre todo, claro, porque somos terriblemente inexpertos.


  —Yo de eso no sé nada, Hans querido. Pero ¿no es mejor no hacerse daño? ¿Es más realista pasarlo bien que pasarlo mal?


  —¿Qué te crees que sabes tú de pasarlo mal? —Elle calla por un momento, y continúa—. La gente te mira y se hace enseguida una idea de quién eres: te meten en una categoría, en una casilla preciosa…, y luego empiezan a darle vueltas a por qué no eres distinto de como eres. Y encima, una gente que no tiene la menor idea de quién eres.


  —Es el precio de la fama. Tú eres un personaje público.


  —Un personaje público —repite elle con un bufido—. Yo no quiero ser previsible, mamá. No quiero ser igual. No soy igual.


  —Eres una preciosidad, cariño mío.


  Usted soltó la lata de frutas y la dejó sobre la mesa. Hans Blær puso su mano sobre la de usted. Usted sonrió.


  —Yo soy Hans Blær —dice elle—. Yo soy libre.


  Y usted tuvo la sensación de que la persona que había estado allí hacía solo un momento había vuelto a desaparecer. Como si hubiera estado a punto de decir algo más, pero perdió los ánimos para hacerlo y terminó con aquel cliché. Usted sorbió por la nariz, cogió la lata de fruta con la mano libre e hizo un gesto como si fuera a levantarse para buscar el abrelatas. De repente, Davíð Uggi volvió a aparecer en la puerta de la cocina.


  —Careces de la más mínima empatía. No eres más que un sádico.


  Hans Blær retiró la mano.


  —¿Ya has llamado a la policía?


  Davíð Uggi no respondió. Hans Blær cogió su móvil, que estaba cargando en el alféizar de la ventana, lo desenchufó y se lo metió en el bolsillo. Luego se puso en pie, fue hacia usted, le cogió la cabeza con las manos y la besó en la frente.


  —Tengo que largarme. Gracias por la cena, mamá. Te quiero.


  Iba a pasar con una zancada por delante de Davíð Uggi, pero él le agarró por el hombro y se interpuso en su camino. Era bastante más alto que elle y casi igual de ancho de hombros. Se miraron fijamente uno a otre y Hans Blær levantó los brazos despacio y dio un empujón a Davíð Uggi, que retrocedió un paso, pero enseguida se recuperó.


  —Me estás molestando.


  Davíð Uggi no respondió, solo puso los brazos delante del cuerpo.


  —Apártate.


  —¿No piensas dejarle salir? —dijo usted—. No os pongáis así en mi casa. Pero él no se movió.


  Hans Blær volvió a empujar a su hermano, ahora con bastante más fuerza, pero Davíð aguantó y sujetó a Hans Blær por las muñecas y se las retorció, haciéndole caer de rodillas a sus pies, en el vestíbulo. Elle se soltó y agarró el cinturón de Davíð y empujó para hacerlo retroceder, pero con escaso éxito; agarró a Hans Blær por el cabello, reculó y le dio un rodillazo en la cara. Aunque el intento fue bastante torpe y el rodillazo no tan fuerte como habría podido ser, Hans Blær sangró un poco por la nariz y entonces Davíð, que no estaba acostumbrado a hacer daño a nadie, se conmovió y retrocedió hacia la puerta del cuarto de baño. Pero por las venas de Hans Blær corría una furia incontrolable. Arremetió contra Davíð y le dio un cabezazo en el estómago, haciéndole perder la respiración y golpear contra el espejo de la pared, que estaba a su espalda y cayó al suelo haciéndose añicos.


  Usted retrocedió aún más en la cocina y se tapó la cara con las manos. La cocina no tenía puerta y no se podía salir por ningún otro lado, de modo que no podía ni encerrarse ni huir.


  Davíð Uggi estaba intentando recuperarse encima de los trozos del espejo, evitando cortarse y sangrar, pero Hans Blær no se paró ahí, le asestó una patada con todas sus fuerzas en la barbilla con el pie desnudo y acertó tan bien que la punta de la lengua de Davíð se le quedó colgando y él se derrumbó cuando las mandíbulas chocaron, y cayó sobre una alfombra rojo oscuro. La boca de Davíð Uggi se llenó inmediatamente de sangre, que escupió sobre la gruesa alfombra.


  Hans Blær pasó por delante de usted hacia el vestíbulo y se quitó las zapatillas. Davíð Uggi se puso en pie de un salto antes de que elle pudiera abrir, le empujó violentamente contra la puerta y empezó a darle golpes en la espalda. Hans Blær ya no parecía hacer ningún intento de escapar. Davíð le arrojó una lluvia de golpes, pero bastante flojos, por lo que fuera, a la vez que se quejaba con la boca cerrada para que no saliera la sangre, los hijos de usted no estaban hechos para semejante violencia, pero él no se tranquilizaba, seguía golpeando a Hans Blær en la parte baja de la columna. Llegó un momento en que se dio cuenta de que ya no encontraba resistencia. Dejó de dar puñetazos y se echó encima de elle, le presionó contra la puerta, pero acabó soltándole y retrocedió encorvado hacia la puerta del baño, donde se apoyó contra el marco de la puerta y vomitó más sangre sobre el suelo. Hans Blær cogió el pomo de la puerta con una mano y el pestillo con la otra, giró los dos a la vez y salió tambaleándose sin volverse. Cerró de un portazo.


  
    Hans Blær Viggósbur


    Yo no era muy mayor cuando pensé que nunca se me haría justicia si no levantaba bien el dedo corazón. Si el mundo quiere que yo sea un hermafrodita, que sea una desviación en una familia que por lo demás es estable, como una catarata cualquiera de las del mundo, si es así como me ve, entonces es así como tengo que ser. Tengo que ser la excepción que confirma la regla, la anomalía física que recalca la belleza que sigue reinando inmaculada. Pero nadie ha nacido para ser mala persona. El mundo no se mueve con la maldad, sino con el amor, el humanitarismo, la empatía; pero el amor no siempre tiene que comportarse de manera afable, a veces aparece como rigor o como un desagradable montón de hipocresía, pereza y ociosidad.


    No.


    No, joder. Yo pensaba defenderme. Pero todo esto ya lo habéis oído antes y los que no han hecho méritos hasta ahora pueden hacerlo ahora. Esto no es por nada. Hay alguien escuchando.


    Joder.


    Olvidad esto. Me rindo.


    Hace 9 m. 33 likes. 32 comentarios.

  


  HANS BLÆR


  Con calma, escribe Hans Blær, con calma, tan fuerte que casi se rompe la punta del lápiz y en el papel se forman profundos surcos. Es lo que desea, escribir con calma, reflexivamente y en paz, pero esa serenidad parece escapársele. Lleva todo el día huyendo. Le asaltan toda clase de ideas posibles e imposibles, el día ha sido demasiado largo, la vida ha sido demasiado larga y es como si todos los días —desde el más grande de los traumas hasta lo más nimio— quisieran arrojarse sobre elle al mismo tiempo. Espera y espera, aquí, más allá de las rotondas de Mosfellsbær, pero no viene nadie y solo nieva más y más.


  Fue anoche, o anteanoche, ¿qué día es hoy? Trabajó hasta más tarde de lo habitual. Habían estado dedicados, sobre todo, al tratamiento. Luego llegó Viktor y elle no debió de dormir más de cuatro o cinco horas antes de que llamara Karó, antes de que Flosi el Cabrón echase abajo la puerta a patadas, antes de escapar a todo correr, mal vestide, en busca de asilo, con nada más que un móvil inteligente, un ordenador portátil, una billetera y una bolsita de coca para garantizarse el ánimo y la fortaleza.


  En la entrada de vehículos de Samastaður había dos grandes estatuas de orgullosos leones. Hans Blær había ahorrado bastante al montar el centro de tratamiento, pero le pareció fundamental que hubiera algunas cosas grandiosas —la moderación no era siempre una virtud, incluso no lo era casi nunca—, y aquellos leones no eran mera decoración, sino una piedra angular simbólica.


  Eso no tiene que sonar como si elle se hubiera retirado, eso sería incierto. Claro que seguía trabajando, como acabamos de decir, pero elle no se presentaba en el trabajo hasta las siete menos algo de la tarde y cuatro horas más tarde ya se había ido.


  En la puerta se encontró a Karó, que era persona más estable que elle y la responsable de que Samastaður no se hubiera desmoronado el primer día. Iba a por la cena. Las damas tenían hambre.


  Viktor y Hans Blær se sentaron en la oficina a repasar a las damas una a una, quién estaba tomando qué, hasta dónde habían llegado en el tratamiento, quiénes iban a dar el paso definitivo y someterse al tratamiento útil de conducta y trauma y quiénes querían solo volver a casa después de una entrevista y, a lo mejor, unos cuantos ejercicios. La fase final del tratamiento que se ofrecía en Samastaður estaba aún, después de casi dos años de trabajo, en un estado tan experimental que ni Hans Blær ni Karó consideraban prudente que nadie se sometiera a él a menos que la persona en cuestión se considerase a sí misma en condiciones. Naturalmente, ponían muy de relieve que pocas cosas podrían hacer ellos realmente por los acogidos de Samastaður —el resto era básicamente las mismas tonterías que se ofrecían en cualquier otra clínica psicológica, estupendas en sí, pero no demasiado revolucionarias. Yo no digo que nunca los alentaran a aceptar, pero nunca obligaron a nadie—, lo que hace ver de otra manera la histeria que se ha adueñado de la ciudad, non?


  —Anna Katrín se fue a casa esta mañana —dijo Viktor cerrando la carpeta de la mujer—. Y la Drífa esta, del grupo uno, ¿sabes algo de ella?


  —¿Es la que vino desde Akureyri? —Hans Blær no fumaba dentro de Samastaður, pero vapeaba para aliviar el mono, y exhalaba una espesa neblina de color cereza. Tenía las piernas encima de la mesa, más que nada porque a Viktor le parecía molestar.


  —De Húsavík.


  —Same same, but different.


  —Drífa quiere llegar hasta el final. Le he reservado día el 14 de noviembre.


  En el calendario a su nombre había una carita sonriente de color rojo. Karó no permitía indicaciones más precisas.


  —Tres semanas es más tiempo del necesario. Sobre todo, si no vive en Reikiavik. Ya lleva aquí casi una semana.


  —¿El diez, entonces?


  —¿No es sábado? Ponla el nueve. De sobra.


  —En eso quedamos. —Viktor canturreó, garabateó la cara sonriente y el nombre de la mujer con un rotulador en el calendario—. Margrét… —dijo entonces, canturreando—. Tiene cita para esta noche. ¿Vas tú…?


  —Yo había pensado que quizá te podías ocupar tú.


  Viktor calló.


  —Sabes que yo nunca he… —dijo tras una breve pausa.


  —Pues ya es hora. ¿Has estado como espectador?


  —No demasiadas veces.


  —¿Cuántas veces es «no demasiadas»?


  —Diez. Como mucho.


  —Ja ja. Eso es un montonazo. ¿Tienes problema con algo?


  —No lo sé. —Titubeó más de lo necesario—. La mayoría de las cosas son obvias. Menos lo de las medicinas.


  —El Propofol es 100 microgramos por kilo por minuto, si recuerdo bien. Compruébalo con Karó para más seguridad. Y50-100 gramos de Fentanyl. Pero pregúntale a Karó y grábatelo en la memoria. Si el Fentanyl te asusta, puedes pasar de él.


  —¿Sin más?


  —Sin más, compi, y pásalo bien.


  Viktor parecía nervioso. No era problema, ponerse nervioso era algo natural.


  —Yo estaré a tu lado. Te cogeré la mano. No habrá ningún problema.


  El tratamiento útil de conducta y trauma había ido por delante de las expectativas. En torno a un tercio de las damas querían probarlo. Las damas que acudían a Samastaður quizá no sabían en detalle lo que podrían esperar, pero coincidían en tener al menos una vaga idea de que se las haría enfrentarse directamente con el meollo del asunto. Esas chicas eran más duras que las que buscaban algo distinto. Pero Karó estaba siempre sobre ascuas y le tenía prohibido a Hans Blær que llevara cualquier clase de diario sobre el proceso, o que lo inscribiera a su nombre en ningún sitio imaginable. No se proporcionarían informes. Nunca se le daría publicidad con un artículo rompedor en The Lancet. El mundo seguiría siendo el mismo entre aquellas cuatro paredes. El único debate científico que pudiera producirse en torno al tratamiento tendría lugar con Karó entre tazas de café y cócteles. La única elaboración sistemática sería oral.


  De vez en cuando, alguien sufría efectos secundarios negativos al utilizar el medicamento. Era de esperar. Había pasado ya con creces el momento en que Hans Blær o cualquier otra persona se podía poner el gotero si no era bajo la vigilancia de alguien bien despierto. Podían carecer de instrucción médica, pero contaban ya con mucha experiencia. En el cuartito —el sótano donde se practicaba el tratamiento— tenían un desfibrilador y todo el equipo que se podía conseguir con dinero. Fue Karó quien decidió instalar el cuartito en el sótano. Le pareció más prudente que aquellas maravillas tuvieran lugar en una estancia sin ventanas y, además, prohibió la presencia de teléfonos móviles o cualquier otro aparato. Sin duda, era una buena iniciativa.


  De vez en cuando hacían uso del desfibrilador sin que Hans Blær tuviera el más mínimo motivo para enterarse. Nunca habían estado al borde de la catástrofe, todo había estado siempre bajo control. Tenían a mano, además, adrenalina inyectable, pero no habían tenido necesidad de usarla en los dos años que habían transcurrido ya desde que añadieron el Propofol al tratamiento habitual. Eso decía algo. Probablemente se habría realizado a setenta personas acogidas, les habían aplicado el desfibrilador, como mucho, a cinco o seis, y nadie había recibido la inyección de adrenalina.


  Solo una vez se habían complicado las cosas de verdad, y no fue porque la persona en cuestión hubiera tenido una reacción física negativa a los medicamentos, sino porque enloqueció al salir del sopor. Fue como si el éxtasis no hubiera llegado a entrar en ella del todo, y despertó con algo así como un ataque de desesperación o de ansiedad. Hans Blær no estaba presente cuando sucedió, y al llegar encontró en total estado de shock al pobre muchacho que se ocupaba de la mujer. Era su tercera vez, y la chica le había arañado de tal forma que estaba todo cubierto de sangre. Karó le administró un tranquilizante. Probablemente habría acabado por matar al pobre chico, a juzgar por lo que contó Karó. Pero cuando despertó del todo, la mujer estaba ya tranquila y elle consiguió convencerla de que no acudiera a la policía —ni a Stígamóti, porque ella dijo que pensaba ir allí, lo que habría resultado muy embarazoso— y la tuvieron encerrada unos cuantos días, la cuidaron y la mimaron, y además Hans Blær le pagó para que guardara silencio. No había otra solución. El muchacho se despidió y también él recibió un pequeño soborno, más que nada para compensarlo por la agresión. Pese a todo, él seguía creyendo en el tratamiento y siempre estuvo de parte de ellos.


  Las damas mejoraban. Recuperaban la fuerza vital. Naturalmente, no todas y, naturalmente, no al cien por cien —nada de lo que hacemos te garantiza la felicidad absoluta por los siglos de los siglos. La vida sigue siendo una lucha, y siempre que nos asaltan nuevas dificultades buscamos en el manantial de nuestra experiencia para conseguir explicar la depresión de nuestros corazones. Porque queremos que todo tenga una explicación—. Pero nuestras damas sabían más. Ellas sabían que cuando las acosaba la oscuridad tenían que enfrentarse a ella, encender una luz y expulsar la negra noche, por el procedimiento que fuese. Era como si el tratamiento les hubiera insuflado fervor guerrero. Se volvían más independientes, más autónomas ante las eventualidades de la existencia, más animadas y más dispuestas a la vida en esta maldita tempestad que llamamos vida.


  Karó volvió con noodles y banh mi al tiempo que Viktor y Hans Blær terminaban su reunión. Golpeó una antigua campana de cobre en la cocina para informar a los huéspedes de que la comida estaba en la mesa. «À table!», gritó, en francés porque así la comida sonaba más sofisticada, no como si fuera una porquería cualquiera, y entonces bajaron en tropel por la escalera doce personas, una tras otra. Dos de ellas eran chicos, u hombres, más exactamente, uno como de cincuenta años y el otro en edad universitaria. Tres eran mujeres que se acercaban a los cuarenta, y el resto andaba por los treinta, una quizá tenía menos de veinte. Lo más habitual era que las acogidas en Samastaður fueran gente joven sin pareja, o adultos a punto de abandonar la edad de salir de marcha. Aproximadamente el 80 % de todas las violaciones se habían cometido en relación de alguna clase con la vida nocturna, y la edad lo indicaba, aunque no explicaba por qué había tan pocas mujeres de edad intermedia, entre los 25 y los 35. De modo que los límites no estaban nada claros y el caos acompañaba sobre todo al principio y el final del periodo de salir de marcha.


  El embarazoso silencio que reinaba en torno a la mesa de la cocina ponía de manifiesto que cada cual era de su padre y su madre, lo que traía aparejado que no se produjeran conversaciones serias. Alguien preguntaba por el tiempo, cómo va ahora, pues iba empeorar mañana por la noche, alguien preguntaba por la programación de televisión y alguien preguntaba por la comida vegetariana y le entregaban un paquete marcado a su nombre, y otra persona preguntaba por lo mismo, y una tercera. Hans Blær, que ya desde hacía tiempo había adoptado la costumbre de ser más atento en Samastaður que en el mundo exterior, reprimía sus habituales chistes de veganos. No le gustaba demasiado el concepto de safe space. En tiempos se llamaba «albergues de almas» a un tipo de refugio de montaña, y elle prefería la felicidad de las almas a su seguridad, siempre que fuera elle el protector de las almas en Samastaður, lo que le servía para justificarse a sí misme por no abrir la boca. Esas vegetarianas en concreto tenían más cosas que llorar que la simple dieta.


  Sin saber por qué, estuvo fijándose en Margrét durante la cena. Era estudiante de Económicas, tenía 23 años y, a la vez que estudiaba, trabajaba de cajera en una pequeña cadena de cafés. Comía los fideos con cuchara y palillos, y los regaba con sriracha en cantidad. El sudor le brotaba del rostro mientras comía, y de vez en cuando sorbía por la nariz como si no hubiera nadie más a la mesa, o incluso en el mundo entero. En esos momentos, elle no tenía ni la menor idea de que el hermano de Margrét fuera Flosi el Cabrón, y más tarde tampoco comprendió del todo por qué ella no recurrió a él con «su problema». Seguramente él habría descubierto algo.


  La habían violado en una cena de empresa. Estaba borracha. Sucedió en un retrete del restaurante y la persona en cuestión —ella no recordaba quién había sido— se puso furiosa y le rompió la nariz cuando se resistió. Desde entonces habían pasado seis meses y era la tercera vez que ingresaba. Las dos primeras había decidido marcharse antes de terminar el tratamiento. Siempre era una opción. Pero nunca acababa de sentirse mejor, nunca se quitaba aquella experiencia de la cabeza, y Hans Blær le había prometido que si llevaba el tratamiento hasta el final, aquello… quizá no llegaría a solucionarse por completo, pero al menos se volvería soportable.


  Ella seguía trabajando en las oficinas de la cadena de cafés y no podía reprimir la idea de que probablemente estaría trabajando con el hombre que le había hecho aquello. La violencia no desaparecía. Estaba allí cuando llegaba por las mañanas. Quizá estaba él en la oficina, quizá era uno de los baristas del centro, o simplemente un limpiador, daba igual, pero existía la aplastante seguridad de que ella le pagaba el sueldo cada mes. Y esa idea era insoportable. Como si ella le estuviera pagando por lo que le había hecho, financiando su presencia, mientras que lo que ella querría realmente era aplastarlo como a una cucaracha, oír cómo se hacían añicos sus huesos y sus fluidos corporales le salpicaban los zapatos.


  La policía no pudo ayudarla. Como es natural, estudiaron las pobres imágenes de las cámaras de seguridad, pero en ellas no se podía distinguir nada con claridad. Aquello era solo lo que era —y pasaba con muchísima frecuencia—. No había pruebas y la policía estaba demasiado ocupada como para ponerse a investigar un susto de niña chica, una violación que ni lo era. Hans Blær le había recomendado que lo olvidara, que dijera adiós a aquel horrible trabajo y se buscara una ocupación mejor. Pero Margrét estaba obcecada, se preguntaba si no sería peor renunciar —en clara oposición a la filosofía de la casa—. Elle respondió que la única filosofía de la casa era enseñar a la gente a triunfar sobre su propia vida, a tomar las riendas, a ponerse en pie y convertirse en dueños de su propia existencia, aunque no se trataba de un imperativo categórico que obligara a aferrarse a un trabajo de mierda y sin futuro solo porque te permitía sentirte mártir. «Por mí, te puedes suicidar a base de autoconmiseración —había dicho Hans Blær—. Pero no le eches la culpa de ese método de suicidio lento a nada que yo haya dicho».


  Viktor cogió una bolsa de basura y juntó platos, papeles, botellas de plástico y restos de comida mientras las damas se largaban cada una a su rincón. Hans Blær no había comido más que medio banh mi, la coca le estaba quitando el apetito, quizá el cuerpo estaba intentando avisarle: muchas veces, el cuerpo sabía antes que nadie lo que había que hacer.


  —¿Entonces, me toca a las nueve? —preguntó Margrét al levantarse de la mesa. No daba sensación de estar preocupada.


  —Yes, ma’am —dijo Hans Blær con un bostezo—. Pero vente dentro de media hora o así. Hay que hacer preparativos y demás.


  —¿Estarás tú, lo sabes ya?


  —No, Viktor. —Elle movió la cabeza para señalar a Viktor, que estaba atando la bolsa de basura y se dirigía ya a buen paso hacia la puerta para echarla al cubo.


  —Y pásalo bien con él. Tienes que hacerlo un hombre.


  Ella rio.


  Media hora después se levantó la trampilla del cuartito, escribió elle, y Margrét bajó con cuidado por la empinada escalerilla. Karó, que iba detrás de ella, le había dicho que se cambiara de ropa, y llevaba puesto un kimono negro —Hans Blær pensaba que no hacía ninguna falta vestir de enfermos a los acogidos—. También Viktor iba en kimono, mientras que Karó y Hans Blær, que dirigirían el tratamiento y ayudarían a Viktor, llevaban ropa de calle: elle, una chaqueta Adidas verde y falda a juego, y ella, un traje de chaqueta.


  El cuartito parecía algo a medio camino entre la consulta de un médico y una casa de putas. En el centro de la estancia había una cama baja, que apenas levantaba 20 centímetros del suelo. Era para persona y media y contaba con ropas de cama rojas de algodón. A su alrededor había cuatro banquetas de biblioteca, con ruedas. En todas las paredes, de color verde oscuro, colgaban instrumentos: un desfibrilador, respiradores, máscaras de oxígeno, correas, tijeras, un strap-on azul pálido de Hans Blær, además de otras ayudas para el sexo, goteros y bolsas, batas y un gran maletín de primeros auxilios. En un rincón había un pequeño minibar negro con medicinas que necesitaban conservarse en frío, y por encima un cajón para otros medicamentos a temperatura ambiente. Junto a la pared de detrás de la escalera había un largo estante con bandejitas metálicas con jeringuillas y otros instrumentos de pequeño tamaño, además de una cestita de rafia llena de condones. Lo que no había eran objetos personales, nada que perteneciera a nadie, aparte de los arneses de Hans Blær, ni fotos, ni objetos misteriosos ni ordenadores, excepción hecha del utilizado para recoger los datos vitales de la persona asilada, ni bolígrafos, ni papeles ni ventanas. Esa estancia estaba destinada a ser tan cálida como resultara posible, dadas las circunstancias, y, al mismo tiempo, impersonal y tranquilizadora.


  Margrét estaba roja pero con cara alegre. Se veía que había aprovechado la media hora que le habían dejado libre para ducharse, porque tenía aún el pelo empapado y recogido en un moño. Hans Blær fue hacia ella, la abrazó sin fuerza y la mantuvo luego a distancia, con las manos sobre los hombros.


  —¿Estás preparada de verdad para decir adiós al sufrimiento? —preguntó elle.


  —¿Al tercer intento? —preguntó Margrét—. Más preparada no puedo estar.


  Hans Blær le indicó que se sentara en la cama. Karó y elle se sentaron cada uno en una banqueta de biblioteca y dejaron a Viktor que se ocupara de todo. Empezó ofreciéndole a la joven un vasito de coñac, que ella aceptó, y mientras él le ajustaba un aparato de monitorización —un brazalete para la tensión arterial y un simple reloj inteligente para temperatura y pulso— ella iba bebiendo el coñac e intentando charlar sobre las cosas más variadas. Dijo algo sobre la marcha del equipo nacional en el mundial del verano anterior, algo sobre la inminente tormenta, algo sobre la preocupación de su madre por lo mal que se encontraba ella, algo sobre el movimiento #MeToo y la medicalización de la existencia, y Karó, Viktor y Hans Blær se iban alternando en mostrar conformidad o en reír jovialmente. Margrét no era demasiado parlanchina, pero saltaba a la vista que ahora prefería charlar a estar callada —para mantener la mente ocupada en algo— y era perfectamente lógico que lo hiciera. Aquel era su momento y, aunque no fuera ella quien llevaba las riendas, a fin de cuentas era ella quien mandaba.


  Margrét se despojó del kimono. Tenía la cara un poco regordeta, cuidadosamente depilada, y pechos cónicos que apuntaban cada uno en una dirección, el izquierdo a la izquierda y el derecho a la derecha, y por debajo de ellos había un vientre redondeado, un ombligo profundo, muslos delgados y los pies un poco hacia fuera, como los pechos. Se tumbó de espaldas sobre la cama y se cubrió con la roja colcha de algodón. Luego sonrió con los dientes apretados, como si estuviera un poco incómoda, aunque la situación también la intrigaba.


  A continuación, Viktor clavó la aguja en el brazo de Margrét y puso el gotero en el soporte.


  —Empezaré administrándote un poquito de Fentanyl —dijo—. Eso te ayudará, tanto para dormirte como…, bueno…


  —Para la lascivia —dijo Hans Blær, y todos rieron.


  —Sí, para la lascivia.


  Y entonces se ruborizaron los dos, el médico y su paciente, el amante y su amada, tan jóvenes, bellos e inocentes. Daba igual las veces que se hiciera, siempre resultaba un poco embarazoso.


  Cinco minutos después, Margrét ya estaba dormida. Hans Blær se puso de pie y empujó la banqueta hacia la pantalla de ordenador para hacer el seguimiento de las constantes vitales. Karó le indicó a Viktor que se quitara la bata y se arrimara a Margrét. Viktor, que tenía un año menos que Margrét, era atlético, con hombros anchos y cintura estrecha —Hans Blær tenía a gala contratar gente guapa, le parecía una obligación hacia las damas— y ya estaba empinado, su pene era muy recto, con un prepucio pequeño, de tamaño justo por debajo de la media, aunque eso no importaba, era obvio que el procedimiento era ya suficientemente abrumador de por sí como para que el miembro viril se convirtiera en una preocupación más. De vez en cuando, Hans Blær había utilizado incluso su gusarapo, cuando estaba tomando testosterona —como cuando elle y Karó se sumergieron en las profundidades por primera vez, en aquella vivienda de grato recuerdo—, pero por regla general se ponía el arnés.


  Viktor cogió el vaso de coñac y lo dejó en el suelo, se tumbó de espaldas y esperó a que pasara lo que tuviera que pasar. Karó puso un biombo y atenuó las luces. Luego le dio un cachetito a Hans Blær en el cuello y se sentó pegada a él en la erótica, acogedora oscuridad.


  Fueron rápidos, pero Viktor y Margrét no quedaron satisfechos y volvieron a hacerlo, y de nuevo fue rápido, de modo que decidieron hacerlo por tercera vez. Hans Blær le hizo entonces una señal a Karó para indicarle que ya se había aburrido y que iba a subir, que ella se quedaría sola en el monitor, sería la única que seguiría el proceso.


  —No hace ninguna falta que estemos aquí los dos —dijo en un susurro, fue hacia la escalera, levantó el portillo y entró a gatas en Samastaður.


  Arriba no se veía a nadie por los pasillos, eran ya más de las diez y las damas estaban todas en sus habitaciones o en la sala de televisión viendo a RuPaul. Elle entró en la cocina, sacó del refrigerador los restos de su banh mi, tomó un bocado y arrojó el resto a la basura. Luego pasó unos minutos ante el ordenador del despacho intentando recordar algo que tuviera urgencia de hacer —que no fuera colgarse de Facebook o sentarse con las damas a ver a RuPaul—, pero al final decidió mandarlo todo a la mierda y largarse a casa.


  —Tú terminas el trabajo esta noche —le escribió a Karó en un SMS—. Yo me abro; busy.


  Le ordenó a Siri que le pidiera un taxi. Lo que, naturalmente, hizo.


  


  Eran las diez y media cuando Hans Blær llegó a su casa. Se sentía como si se hubiera pasado la eternidad entera en el trabajo, muchas eternidades, se metió directamente en la cama con una bolsa de Bugles, encendió la televisión, se comió la mitad y se quedó dormide sin darse ni cuenta. No podía ser porque estuviera demasiado cansade. Había despertado después de las doce y no había hecho absolutamente nada en todo el día, aparte de la interminable sesión en Samastaður. A lo mejor había cogido algún virus.


  Hans Blær tuvo un sueño desagradable, trabajaba en una cocina y todo estaba patas arriba, todos los clientes con intoxicación alimentaria y cada vez que abría el horno salían unas bolas de fuego del tamaño de una cabeza e incendiaban todo lo que encontraban a su paso: empleados, comensales, paredes, mesas, aunque, por alguna razón, Hans Blær siempre conseguía esquivarlas. Y acababan todos vomitando y envueltos en llamas. Elle se quitaba el delantal, lo tiraba, furiose, cansade del estruendo de los detectores de humo, iba a la puerta y el aire fresco le hizo dar un respingo.


  El telefonillo. No era el detector de humo, sino el telefonillo de la puerta. Estaba despierte y no había fuego, nadie vomitaba, aunque el telefonillo gemía como un estudiante de bachillerato sufriendo terriblemente por su «examen oral». Hans Blær cogió una bata y fue al vestíbulo. En la pantalla estaba Viktor, visiblemente nervioso, moviéndose inquieto, subiendo y bajando el escalón de la puerta, y se notaba que había estado llorando. Iban a ser las dos de la madrugada. Elle le dejó entrar sin preguntar qué pasaba, abrió la puerta del pasillo y se ajustó mejor la bata.


  Viktor subió la escalera como una tromba, dos y tres escalones a la vez, y no tardó ni un segundo en llegar. Entró a toda prisa en el apartamento y cayó en brazos de Hans Blær.


  —Cariño —dijo Hans Blær, apartándolo un poco—. Siempre me alegro de verte, no me tomes a mal, pero ¿qué coño pasa? Parece que te hubiera atropellado un camión. Dos veces.


  —Margrét —dijo él, intentando recuperar el aliento. Elle no estaba seguro de si era por haber subido las escaleras a la carrera o por los sollozos o por las dos cosas—. Ha pasado algo. No sé. Olvidé desconectar el gotero. O pensé que Karó lo había hecho o lo iba a hacer. No lo sé. —Sollozaba desesperado y se agarró más fuerte a Hans Blær—. No sé qué pasó. Estuvimos durmiendo un buen rato, después. Luego me desperté y subí a tomarme un café, miré en el registro y me preparé para la guardia de noche.


  —¿Dónde estaba Karó?


  —Arriba. Yo pensaba que había quitado el gotero, Hans. En serio. No sé qué pasó.


  —¿Y luego? ¿Qué le ha pasado a Margrét?


  —Yo… hablé con Karó un momento, todo estaba bien y ella se marchó. Creíamos que todo estaría bien.


  —Viktor, ahora escúchame. ¿Qué le ha pasado a Margrét?


  —No lo sé, Hans. No lo comprendo. Solo está, no sé, como una loca furiosa o algo así. Doblada y con espasmos.


  —Vale, ahora, tranquilo. Respira hondo. Venga. Dentro y fuera. Dentro y fuera. ¿Por qué estaba otra vez con el gotero?


  —Es que queríamos…, pensó…, volvimos a hacerlo.


  —Oquei. Y me dices que bajas al cuartito y que Margrét está en estado de shock. ¿Es así, o no?


  —Es así.


  —¿Y qué haces tú, entonces?


  —Yo solo… yo solo…, tienes que entenderlo, me entró el pánico. No estoy acostumbrado a esas cosas.


  —Viktor.


  —Me fui. —Suelta a Hans Blær y se da media vuelta, como para marcharse. Hans Blær se acerca a él y lo sujeta—. Y vine aquí.


  —¿La dejaste allí, sin más?


  —No. No. Bueno. La llevé al cuarto de baño. Pensaba despertarla en la ducha. Y luego me fui.


  —¿Y la dejaste allí? ¿Pero tú estás en tus cabales, Viktor? ¿No se te ocurrió llamar a una ambulancia?


  —¿Y decirles qué?


  —Cualquier cosa, Viktor. Tiene que ir a un hospital. Es evidente que le ha pasado algo serio.


  —No soy ningún tonto, claro que sé que le ha pasado algo serio. Pero…, vale, llamar a una ambulancia. Vamos a llamar ahora.


  Hans Blær se cogió el puente de la nariz con la mano izquierda y apretó con el índice y el pulgar, como si quisiera sacar la solución de la nariz estrujándola.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que saliste de allí?


  —Solo… diez minutos o algo así. Vine directo para acá.


  Elle se soltó el puente de la nariz. Hizo una mueca.


  —Sube y métete en la cama.


  —¿Qué?


  —Sube a la buhardilla. Vete a dormir. Y déjame tu móvil.


  —¿Para qué quieres el móvil?


  —Vete a la cama, en un momento me reúno contigo. —Cogió a Viktor por los hombros y lo miró a los ojos—. Vete a la cama. Acuéstate. Tápate con el edredón. Todo se arreglará. Confía en mí. —Luego lo miró mientras subía encorvado las escaleras de la buhardilla, para correr las cortinas y encerrarse.


  Viktor hizo lo que le había dicho. Siempre hacía lo que le decían. Igual que Karó, que siempre hacía lo que le decían, y las damas, la sociedad, la nación. Todos hacían lo que les decían. Menos Hans Blær. Elle era la única excepción. Elle nunca hacía lo que le decían. Elle hacía siempre lo contrario de lo que le decían.


  Entró en la sala, con pasos lentos y pesados. Rio un poco para sí, con seriedad, como si aquello tuviera alguna importancia, se sentó en el sofá, cogió el móvil de Viktor y marcó el 112.


  Cuando respondió la señora de la centralita, elle lo soltó todo en tromba. Hasta el último detalle. Samastaður, los tratamientos y los métodos, el Propofol. Fingió ser otra persona, otra mujer, como si elle se estuviera mirando desde fuera, como si su experiencia de sí misme fuera sobre todo la experiencia de una víctima. Resultaba más fácil contar la historia así. Y las palabras, literalmente, salían de elle sin parar, no atropelladamente, sino en formación ordenada, una detrás de otra, todas en su sitio exacto. Como si elle estuviera dirigiendo su propia ejecución. Luego colgó, apagó el móvil y trepó a la cama.


  


  Elle escribe las últimas palabras, estas mismas, esta y esta y así sucesivamente en este bonito papel color crema, con miedo de que esto haya terminado ya, busca el vaso con la mano y se lo lleva vacío a los labios. Debe de estar más borrache de lo que creía.


  Los copos caen densos en la oscuridad y se acumulan en blandas y grandes olas empujadas por el viento. Todo es negro y todo es blanco, pero nunca blanco y negro, nunca los dos colores lado a lado, en líneas nítidas, sino siempre uno arriba y otro abajo. Una mancha totalmente blanca de nieve sobre una mancha totalmente negra de oscuridad. Más pronto que tarde tiene que acumularse la nieve sobre la casa y entonces quedará enterrade como en un vulgar ataúd. Junto a la ventana arde un miserable cabo de vela endurecido y el coño de madera del techo gotea sin cesar —ploc, ploc, ploc—, y parecería que las gotas cayeran sobre la cabeza de Hans Blær o se le metieran por el cuello de la camisa, y entonces tiembla de ira, golpea la mesa y maldice al cielo, la tierra y todos sus habitantes. Como jamás había hecho.


  Está en esta maldita casa de verano desde que salió a trompicones del hogar materno después de cenar, y lleva casi doce horas rogando que la policía le encuentre. Incluso encendió el móvil y el GPS antes de medianoche —y mensajeó su dirección en Facebook hacia las cinco—, pero ya está perdiendo toda esperanza de que vengan.


  El vidrio está cubierto de finas rosas de hielo por fuera y de vaho por dentro, como una lengua de perro. No se puede ver mucho a través del cristal, solo la angustia, vagas manchitas blancas y negras que se desplazan y se disuelven, y es posible que ese espectáculo sean simples alucinaciones producidas por el silencio. Una sinfonía sinestésica interpretada por el vidrio agrietado por el hielo. Pues, aunque no veas el tiempo, aunque no veas el mundo, oyes sus ruidos, los sientes y notas cómo su poder, el viento, se abre camino por rendijas y grietas y silba a través de la madera del suelo, las paredes, los vidrios y hasta por los cimientos de la casa. La casa se dilata y se encoge como el pulmón de un obeso, tembloroso e irregular, por momentos con fuerza y con debilidad, y Hans Blær —que podría decirse que está ya acostumbrade, y la noche acabará pronto— se coge la cabeza a intervalos regulares como si le fuera a estallar por la tensión si no la protegiera.


  Sorbe los últimos restos del cóctel con un limón cortado en dos y exprimido. El cansancio se manifiesta en su cuerpo como una carga, como un equipaje de la vida a la que pese a todo no le queda aún demasiado, aunque elle se siente como si hubiera llegado ya al punto final.


  Hans Blær odia la vergüenza y la rechaza, pero no puede rechazar su propia existencia.


  Se tumba sobre la mesa con la cara encima del manuscrito, y siente las gélidas gotas caer sobre su nuca desnuda, salta y aprieta los puños hasta que las uñas de gel color violeta oscuro se le clavan en las palmas de las manos. Luego se seca la gota con la manga del jersey y clava de nuevo los ojos en el exterior, en la blanca oscuridad, en la negra tempestad, y piensa si le queda algo por decir. ¿Te queda algo por decir cuando las palabras mismas te han decepcionado? ¿Es que ya lo has dicho todo, quizá? Elle había empezado a escribir, escribe elle, porque sabía que toda la historia —si se contaba de principio a fin— poseería una lógica interna que se pondría de manifiesto en cuanto estuviera plasmada en un papel. Para que la gente comprendiera. O para que elle pudiera, al menos, captarla en su conjunto.


  Hans Blær escucha la rugiente tempestad, que aumenta y disminuye y tararea breves melodías por el canalón del tejado, por los resquicios de las ventanas batientes y de los marcos de las puertas, pero brama sobre todo como el motor de un conductor inquieto que está todo el rato acelerando y reduciendo, se deja oír y desaparece después en el silencio. Hay algo irregularmente regular —salvaje y agreste, pero al mismo tiempo repetitivo y previsible y vivo— en ese sonido.


  Poco a poco se le une otro sonido más bajo, de tono más agudo, como un gato que ronronea encima de un león que ronronea, y las variaciones son también más claras. Eso no es un sonido de la naturaleza. No solo recuerda a un motor, es un motor, como si se oyera cada vez más claramente, pero Hans Blær no distingue de qué dirección llega, solo desde algún lugar de la ventisca, al otro lado de las paredes y las ventanas y las puertas.


  El sonido se aproxima y entonces deja de aproximarse. Sea lo que sea —un todoterreno, una motonieve, un tanque, un submarino, una nave espacial—, se ha detenido. Hans Blær se pone en pie, aparta la mesa de un empujón y le entra otra gota gélida por el cuello de la camisa, como por encargo, tiembla y se estremece y de pronto golpea al aire, como para repeler una agresión. Las paredes se estremecen con las violentas rachas de viento —Hans Blær piensa que ahora la miserable casucha cederá y saldrá volando, dando vueltas hasta caer entre los matorrales— y un momento después un profundo estruendo grave se escucha ronco en el motor que se mueve de pronto un poco más cerca, a pocos metros. Oye un golpe seco, pone las manos sobre la mesa e intenta escudriñar entre la nieve. ¿No hay algo allí? Elle sabía que la policía le encontraría, tenían que encontrarle, pero estaba convencide de que esperarían a que se calmara la tormenta. Anoche, la carretera estaba intransitable en varios tramos, nada más empezar la tormenta, aunque ¿hacia dónde podría huir elle? Si hubiera decidido desaparecer, ¿no habría ido en dirección opuesta…, hacia Keflavík, para desaparecer en uno de esos grandes pájaros de acero? En Borgarfjörður, lo único que había era carreteras sin salida. En cuanto aparcó el coche junto a la casa, le localizaron. Elle quería que le encontrasen y nunca se equivocaba.


  Hay una figura que se mueve hacia allí por medio de la nieve, iluminada por los faros de lo que tiene que ser una motonieve. Algo negro de la altura de una persona, de la forma de una persona, que sube y baja por los montones de nieve y crece despacio, sin prisas. A quizá 20 o 30 metros de distancia, la misma que si aquel ser se hallara al otro lado de una autovía de doble calzada, y entre ellos vuela el tráfico, la tormenta, camiones enormes de dieciocho ruedas corren como locos sobre la tierra como decididos a aniquilarla. Hans Blær no ve al ser levantar los pies ni agitar brazos y piernas, solo ve la noche, la nieve, el viento y la oscuridad y ese pegote sombrío que se mueve entre los faros de la motonieve. Y de pronto, en medio de la nieve, aparece algo más. Primero otro rayo de luz y luego en él otro ser humano, vestido de negro como el primero, de tamaño un poco menor, piensa elle, aunque quizá sea solo que está más lejos. Pero los dos se acercan lentamente.


  Hans Blær aparta los ojos. Mira el papel color crema. Si quiere añadir algo más, es este el momento. Esto va a acabar ahora mismo. Intenta limpiar la mente, pensar racionalmente, que esto es Islandia y que aquí nadie pasa mucho tiempo en prisión, y que la mayoría termina por ver rehabilitado su honor —los islandeses son un pueblo que puede vivir a base de escándalos, pero que no exprime las vergüenzas de la gente. Tienen que echar sapos y culebras para dejar sitio en los pulmones para la siguiente bronca—. Este asunto podría estar cerrado en pocos años, y elle es aún joven. ¿Pero cómo? ¿Cómo iban a perdonarle? No es capaz de imaginarlo. Menos aún, en detalle. Elle solo ve el odio. Y quizá es justo, porque, a fin de cuentas, como elle misme ha afirmado tantas veces, este es un tiempo nuevo. Que con la regeneración del sigloXXI se hace menos hincapié en el perdón, incluso ni se reconoce su existencia, y entonces, claro, elle no verá rehabilitado su honor. Recuerda un meme que había visto en internet la otra noche, donde decía «Boys will be boys held accountable for their fucking actions» y piensa que, aunque elle sea muchas cosas, probablemente no es un muchacho. Al menos si las cosas se ponen tan mal como parece.


  Sabe que se acercan esos seres. Ahora ve que hacen enormes esfuerzos en medio de la ventisca, como osos polares, o fantasmas, llegados para encerrarle. A Hans Blær, en persona. A Hans Blær, que es libre. A Hans Blær, que nunca ha tenido en la vida nada más que libertad. Nota cómo el mundo le constriñe, le aprieta la camisa de fuerza. Tiene algo metido en la garganta. Es un nudo. Un nudo de llanto. De su garganta no brota el llanto, pero ese bulto, que elle recuerda de su infancia, se está hinchando de tal modo que le hace daño en la laringe, como si tuviera una piña metida en el cuello, se da cuenta de que está sudando y tiene náuseas, le cuesta respirar, levantar los ojos, comportarse como un hombre —o, bueno, ya sabes, como un gallo, como un toro de lidia, como un Hans Blær— cuando llegan visitas. Desde la nieve y la noche. Aprieta los dientes, entorna de nuevo los ojos y se sienta. Esto pasará. ¿No se las ha visto en cosas peores? La vida no termina aquí. La naturaleza del ser humano conduce al perdón. Todos hemos hecho algo equivocado. Todos nos hemos comportado alguna vez como malas bestias. ¿No es verdad? ¿No había nadie más, solo elle? ¿Solo elle… rebajaba la humanidad de los demás? Ríe a carcajadas y eso le afloja un poco el nudo. Todos tienen la misma visión de túnel de la justicia. Pero no importa. Llegó demasiado lejos. Lo olvidó todo jugando. No hay excusa posible para que le perdonen. Elle se limitará a mostrar humildad —de verdad, si la necesidad así lo exige— y entonces le perdonarán.


  Desde la nieve y los crujidos se oyen tres pesados golpes. Llaman a la puerta. Elle aprieta el lápiz sobre el papel para poner punto final a la última plana, el punto que lo concluirá todo, pero, por algún motivo, no es suficiente. Se siente como si no hubiera logrado explicarse, como si no hubiera conseguido nada, ni siquiera plasmar su historia en esas pobres hojas de papel. Pero ahí están todas las palabras, y tal vez no tienen ellas la culpa. Tal vez daba igual cuántas fueran las palabras, tal vez la mayor parte siempre quedaría sin ser escrita.


  Los agentes de policía golpean la puerta con zarpas enguantadas, escribe elle, pero sigue sentade, quiete, los ojos clavados en la ventana. La tormenta azota la casa desde el sur y elle discierne la silueta de las motonieves en la explanada, pero se van cubriendo rápidamente de nieve. Llaman cada vez con más fuerza, con más desesperación, como si los seres tuvieran miedo de quedarse fuera. Finalmente mete los pies en los zuecos Birkenstock, se incorpora y se dirige tambaleante hacia la puerta. Los otros golpean y golpean y gritan a través de la puerta congelada, probablemente solo para ordenarle que abra.


  El mundo es todo borroso, escribe elle. Quizá sea la tempestad, en la cabeza, en el mundo, en el batido del vaso, en la mancha congelada y dormida de la nuca que la gotera ha ido creando a lo largo de toda la noche. Hans Blær alarga la mano para coger el pomo de la puerta, lo gira y abre. La nieve ha llegado hasta media puerta y penetra a raudales cuando los dos hombres irrumpen con violencia. El de atrás abre una rendija con las manos, coge la nieve en los brazos, la levanta, la arroja a patadas sobre la moqueta y cierra de golpe la puerta al entrar. Llevan puestos gruesos anoraks azul oscuro, gafas de esquí y gorros de lana en la cabeza, escribe elle. La policía no ha mandado a unos alfeñiques a por Hans Blær, estos son hombres fornidos, grandes, gigantes, un cualquiera no puede enfrentarse a esta tempestad, escribe elle, claro que probablemente no fue nunca elle quien escribió nada, probablemente fuimos nosotros, los que estamos aquí, en el vacío, quienes lo escribimos todo, pero, sea como fuere, eso no importa ahora, solo importan esos hombres enormes que entran como trombas desde la tempestad, y no solo para entrar, sin más, sino para apresar la naturaleza de la libertad.


  —Hans Blær Viggósbur —dice uno de ellos, el que está más cerca, al tiempo que se quita el pasamontañas—. Vas a morir.
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